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« Échos picaresques dans le roman du XXe siècle » : 
mise en perspective et tentative de problématisation 
 
 
Crystel Pinçonnat, 
Paris 7, Université Denis Diderot, 
 
 
 
 
 
  
 
Une formulation problématique 
Le picaresque est une catégorie littéraire complexe, la plupart des spécialistes s’accordent à 
le reconnaître. Pour illustrer une prise de position extrême, on peut évoquer un article à l’intitulé 
provocateur : « Does the Picaresque Novel Exist ? ». Bien qu’il ne prenne en compte que la 
production du siècle d’Or espagnol, Daniel Eisenberg s’y ingénie à répertorier les expressions 
utilisées par ces prédécesseurs pour souligner la gêne de la critique face à cette catégorie littéraire. 
Il sélectionne quelques adjectifs relevés chez d’éminents spécialistes. Alexander Parker qualifie le 
terme de picaresque d’« imprécis »1 ; Lázaro Carreter considère, quant à lui, la notion comme 
« fuyante » (« escurridiza »), au sens où elle « résiste énergiquement aux tentatives de 
définitions »2. Faut-il pour autant renoncer à cette catégorie qui, selon Eisenberg, tend à établir 
« des relations entre des textes qui, dans bien des cas, n’ont rien en commun »3 ? L’argument paraît 
                                                
1 Alexander A. Parker, Literature and the Delinquent. The Picaresque Novel in Spain and Europe 
(1599-1753), Edinburgh U. P., 1967, p. 16. 
2 Fernando Lázaro Carreter, « Para una revisión del concepto ‘novela picaresca’ », Actas del Tercer 
Congreso Internacional de Hispanistas, México, El Colegio de México, 1970, p. 27 (article repris 
dans Lazarillo de Tormes en la picaresca, Barcelone, Ariel, 1972/1983, pp. 193-229). Notons ici 
que, par commodité, je me permettrai dans cet article de citer ma propre traduction des textes 
critiques en anglais ou espagnol, que j’utilise.  
3 Cf. Daniel Eisenberg, « Does the Picaresque Novel Exist ? », Kentucky Romance Quaterly, 
vol. 26, 1979, pp. 203-219, p. 210.  
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radical, et la question telle qu’elle est proposée au concours cette année — « Échos picaresques 
dans le roman du XXe siècle » —  ne suggère rien de tel, loin s’en faut. Elle s’inscrit cependant, 
comme je m’en expliquerai, dans le long débat qui agite la critique depuis une cinquantaine 
d’années.  
En quoi la formulation est-elle problématique ? Même si, dans une acception vague, on 
donne au mot « écho » le sens de « répétition », « reprise », le terme  suggère — tout comme la 
dimension auditive de la métaphore qui le sous-tend — l’existence d’une source émettrice 
produisant une forme « pure ». Dès lors percevoir des échos, ce serait recevoir des traces qui, 
malgré les effets d’amplification, de distorsion et d’amortissement progressif propres au phénomène 
de l’écho, pourraient être reconnues comme autant de dérivés de la forme initiale. Mais comment 
reconnaître un « écho picaresque » ? Le phénomène de l’écho étant de fait voué à la dissolution et à 
la disparition par absence finale de toute résonance, doit-on interpréter la moindre ressemblance (la 
marginalité du protagoniste ou son ascendance infâme, par exemple) comme un « écho 
picaresque » ?  C’est ici, on le voit, l’emploi du substantif et de l’adjectif au pluriel, « échos 
picaresques », qui pose problème. On a préféré cette formulation à celle d’ « échos du picaresque ». 
Quelle différence, dira-t-on ? Si l’on s’en réfère à l’analyse ondulatoire du phénomène acoustique 
de l’écho, on retient généralement qu’une partie du son initialement émis étant absorbée, seule une 
fraction de l'énergie première est renvoyée. L’emploi du pluriel tend donc ici à interdire de penser le 
phénomène dans sa globalité. Là où l’expression « échos du picaresque » aurait permis, malgré les 
effets de dissolution, d’envisager la résistance d’un noyau dur, la persistance de caractéristiques tant 
structurelles que thématiques, le pluriel fait éclater la cohérence de la catégorie, sa construction en 
faisceau. Ne demeurent que de vagues ressemblances fragmentaires, évocations provoquées par de 
possibles recoupements d’ordre formel ou thématique. Dans cette optique, c’est la notion de 
répétition comme résurgence tardive, imitation globale du picaresque dans les romans du XXe 
siècle qui semble repoussée. La notion « d’échos picaresques » présuppose donc, comme on le voit, 
une approche partiale du picaresque, conçu comme une catégorie historiquement délimitée et 
fermée, qui ne saurait renaître plusieurs siècles plus tard. 
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Pour reprendre le modèle ondulatoire de l’analyse du son suggéré par l’emploi du mot écho, 
on pourrait — en filant la métaphore — proposer une lecture du picaresque qui s’inspirerait de la 
décomposition du son musical en quatre phases distinctes4, soit en anglais : attack, decay, sustain, 
release. À partir de ce modèle décalqué sur l’image de la goutte d’eau qui tombe sur une surface 
d’eau étale et provoque une onde, on distinguerait ainsi l’attaque : la phase qui correspond à la mise 
en action des phénomènes acoustiques générant le son. On pourrait faire correspondre cette phase 
transitoire à l’émergence du picaresque, sa « cristallisation » sous la forme de ce que certains 
considèrent comme un prototype, d’autres comme le premier texte picaresque : La Vida de 
Lazarillo de Tormes, récit anonyme que l’on date approximativement (1553-1554 ?). 
S’enchaîneraient ensuite les phases de decay et sustain, difficilement distinguables dans l’ordre 
littéraire, soit les moments où les caractéristiques du récit picaresque s’établiraient de façon plus ou 
moins définitive et demeureraient globalement stables comme dans Vida de Guzmán de Alfarache 
de Mateo Alemán (1599) et Historia de la vida del buscón llamado Don Pablos (traduit par 
Maurice Molho sous le titre : La Vie de l’aventurier Don Pablos de Ségovie, vagabond exemplaire 
et miroir des filous) de Francisco de Quevedo (1626). Avec la phase de « release », le picaresque en 
tant que catégorie historique s’éteindrait progressivement, donnant lieu à des formes qui perdent 
l’ancrage idéologique du picaresque, comme le Gil Blas de Lesage (1715-1735), par exemple.  
La leçon de Gil Blas est optimiste [écrit Didier Souiller] : non seulement la vie est une 
expérience formatrice pour l’individu, mais il n’y a pas de fatalisme social : l’homme est 
libre, la fortune est neutre et la volonté, aidée de l’expérience, peut assurer l’épanouissement 
au moins fortuné, conformément à l’idéologie bourgeoise des Lumières. La réussite de Gil 
Blas est indiscutable […] et elle n’a rien à voir avec l’infamie d’un Lazarillo, puisqu’elle est à 
la fois matérielle et morale.5 
 
Sur un tel modèle, qui implique une dilution de la forme dans le temps, on conçoit 
effectivement qu’il faille parler d’échos pour exporter cette notion dans l’histoire littéraire du XXe 
siècle. Encore faut-il que leurs fréquences — par trop basses ? — permettent encore de les capter… 
 
                                                
4 Cf. Stéphan Tassart, Analyse/Synthèse 3, « Décomposition temporelle d'un son ‘musical’ », 
IRCAM, Centre Georges Pompidou, http://www.ircam.fr/equipes/analyse-
synthese/tassart/doc/beauxarts/note-24.fr.html. 
5 Didier Souiller, Le Roman picaresque, Paris, PUF, « Que sais-je ? », 1980/1989, pp. 85-86. 
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Une question de point de vue 
Peut-être taxera-t-on de surinterprétation mon analyse de l’intitulé du sujet, proposé au 
concours cette année. Elle a cependant l’avantage d’éclairer assez nettement le parti pris critique qui 
sous-tend la formulation. On reconnaît en effet, dans cette approche du picaresque, une lecture 
assez proche de celles menées par Maurice Molho et Didier Souiller. Si ces deux spécialistes 
s'accordent à reconnaître le caractère malléable du picaresque, ils limitent cependant sa pertinence 
dans le temps. Selon Maurice Molho, Moll Flanders, « seul roman picaresque authentique qui se 
soit écrit hors d'Espagne, clôt le cycle qui s'était ouvert avec la Vie de Lazare »6. Ce point de vue 
rejoint celui de Didier Souiller qui écrit :  
[…] la plasticité et la fécondité de ce genre lui ont permis […] d’accentuer certains de ses 
traits constitutifs au détriment d’autres : en ce sens, le récit picaresque est à l’origine du 
roman réaliste et du roman de mœurs, qui devaient bientôt le supplanter. Le roman picaresque 
est historiquement limité : il meurt vers la seconde moitié du XVIIIe siècle.7 
 
Face à ces tenants d’une délimitation historique du genre, à l’inverse, à la fin des années soixante, 
tout un courant critique a parlé de « renaissance du picaresque ». Dans la Revue de Paris en 1969, 
René-Marill Albérès défendait ainsi l’idée que le roman picaresque avait succédé, dans les années 
soixante, au roman de la condition humaine qui s'intéressait au « sentiment tragique de la vie » et à 
l'« inquiétude humaine ». Selon lui, l'histoire du monde moderne se réduisait désormais à des contes 
bouffons, Le Tambour de Günter Grass présentant, par exemple, une chronique burlesque de la vie 
allemande de 1930 à la fin des années cinquante, « morcelée, scandée, hachée, par les roulements de 
tambour d'un fou »8. Ces deux partis pris qui opposent une approche synchronique à une approche 
diachronique du picaresque montrent, comme l’écrit Todorov dans Les Genres du discours, que « le 
point de vue choisi par l’observateur redécoupe et redéfinit son objet »9. Chaque critique — étant 
tenu de délimiter son propre champ de recherche — doit, de fait, sélectionner les critères qui lui 
semblent les plus pertinents pour le circonscrire. Il construit ainsi parallèlement la cohérence et de 
                                                
6 Maurice Molho, « Introduction à la pensée picaresque », Romans picaresques espagnols, Paris, 
Gallimard, « La Pléiade », 1968, pp. xi-cLxvii, p. cxxxix. 
7 Didier Souiller, Le Roman picaresque, op. cit., p. 6. 
8 Cf. René-Marill Albérès, « Renaissance du roman picaresque », Revue de Paris, n° 15, 1968, 
pp. 46-53, p. 48. 
9 Tzvetan Todorov, Les Genres du discours, Paris, Seuil, 1978, p. 42. 
 5 
son objet et de sa démarche. On ne s’étonnera pas dès lors, que chacun ait tendance à renforcer la 
spécificité fondamentale de son champ. Les options qui fédèrent telle ou telle classe de textes sous 
la catégorie de picaresque n’ont, dans cette perspective, rien de hasardeux. Elles varient selon les 
connaissances, la formation et la spécificité de la démarche de chacun. On comprend mieux, dans 
cette optique, pourquoi Howard Mancing, dans son article intitulé « The Protean Picaresque »10, 
classe Maurice Molho et Alexander Parker dans la catégorie des « exclusivists », soit les critiques 
qui ne retiennent qu’un critère majeur pour définir le picaresque. Spécialistes du siècle d’Or 
espagnol, Molho et Parker raisonnent essentiellement — comme beaucoup d’hispanistes — à partir 
des trois textes canoniques que sont le Lazarillo, le Guzmán et le Buscón. En revanche, les critiques 
qui ne sont pas spécialistes de cette période hésitent moins à ouvrir la notion du picaresque. Citons 
pour exemples quelques ouvrages parus récemment comme Le Roman picaresque en R.D.A. d’Eric 
Guillet (1997) ou encore Road-book America, Contemporary Culture and the New Picaresque de 
Rowland Sherrill (2000). Ces deux critiques ont travaillé sur des corpus de textes contemporains. Ils 
s’inspirent l’un et l’autre de tout le fonds critique picaresque, réexploitant à leurs fins spécifiques le 
discours de chacun. Si Rowland Sherrill ajoute l’adjectif « new » au terme « picaresque » dans le 
titre de son ouvrage, pour notifier le déplacement qu’il fait subir à la notion, Eric Guillet, en 
revanche — s’appuyant essentiellement sur un fonds critique allemand qui accepte l’exportation du 
picaresque au XXe siècle11 — conserve l’adjectif tel quel. Dernière remarque qui tend à renforcer 
mon argument : Eric Guillet bâtit l’essentiel de son approche à partir de l’article publié par Claudio 
Guillén « Toward a Definition of the Picaresque »12. Comparatiste et hispaniste, Claudio Guillén, 
                                                
10 Cf. Howard Mancing, « The Protean Picaresque », The Picaresque Tradition and Displacement, 
sous la direction de Giancarlo Maiorino, Londres/Minneapolis, U. of Minnesota P., Hispanic Issues, 
vol. 12, 1996, pp. 273-291. 
11 Les titres de certains des ouvrages qu’il cite sont explicites : Pikaro heute (Le Picaro 
aujourd’hui) de Wilfried Van der Will (Stuttgart/Berlin/Köln/Mainz, Kohlhammer Verlag, 1967), 
ainsi que Der pikarische Held, Wiederaufleben einer literarischen Tradition seit 1945 (Le Héros 
picaresque, Renaissance d’une tradition littéraire depuis 1945) de Norbert Schöll (Stuttgart, 
Kröner, 1971). 
12 Claudio Guillén, « Toward a Definition of the Picaresque », in Literature as a System : Essays 
toward the Theory of Literature History, Princeton U. P., 1971, pp. 71-106. Cet article reproduit le 
texte de l’intervention que Claudio Guillén a présentée lors du IIIe Congrès de l’AILC (Association 
Internationale de Littérature Comparée).  
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qui connaît bien la littérature du siècle d’Or, puisqu’il lui a en partie consacrée sa thèse13, considère 
le picaresque comme un « mode fondamental de la fiction ». Dans « Toward a Definition of the 
Picaresque », il propose, comme Ulrich Wicks14, une approche ahistorique de la catégorie, et offre 
une description efficace de la forme canonique, tout en lui conservant un caractère dynamique et 
flexible. Mais avant d’aborder son point de vue plus en détail, revenons au picaresque dans sa phase 
émergente, stade que l’on ne saurait ignorer pour mener à bien toute réflexion sur une forme. 
 
Pícaro et récit picaresque 
Selon les spécialistes15, les philologues s’interrogent sur l'origine exacte du mot « pícaro », 
qui aurait été employé pour la première fois en 1525 au sens de « pinche » (« marmiton », « garçon 
de cuisine »). Vingt ans plus tard, le terme possède déjà la connotation de « mauvaise vie ». Il a 
pour synonyme le terme « picaño » qu'il élimine et dont l'étymologie est également incertaine. On 
le rattache tantôt au verbe « picar » (« piquer », « picorer »), tantôt au mendiant picard (les Picards 
n'avaient pas bonne réputation dans l’Europe de l’époque : ils passaient pour couards et on les 
accusait de se faire volontiers brigands). On apparente parfois également le terme au vieux gascon 
« picarel » qui signifiait, semble-t-il, « coquin » ou « fripon ». À partir de cette nébuleuse 
délictueuse que dessinent ces diverses hypothèses, le terme de « pícaro » s'est popularisé dans le 
dernier tiers du XVIe siècle pour désigner un individu — enfant ou jeune homme — « vil et de 
mauvaise fortune, qui évolue mal vêtu sous l'aspect d'un homme de peu d'honneur »16. Comme le 
souligne la formule de Diego de Guadix citée par Francisco Rico, on assimile volontiers, dans la 
société de l'époque, la misère au vice. La pauvre vêture prend des connotations péjoratives, elle va 
de pair avec le manque d’honneur. 
                                                
13 Claudio Guillén, The Anatomies of Roguery. A Comparative Study in the Origins and the Nature 
of Picaresque Literature, New York & London, Garland Publishing, 1987 (texte qui reprend la 
thèse de Guillén soutenue en 1957 à Harvard). 
14 Ulrich Wicks, « The Nature of Picaresque Narrative », P.M.L.A, n° 89, 1974, pp. 240-249. 
15 Les propos de Maurice Molho et d’Alexander A. Parker se recoupent sur ce point (cf. Maurice 
Molho, « Introduction à la pensée picaresque », op. cit., pp. xii-xiv, ainsi qu’Alexander A. Parker, 
Literature and the Delinquent. The Picaresque Novel in Spain and Europe (1599-1753), op. cit., 
p. 4). 
16 Francisco Rico, La novela picaresca y el punto de vista, Barcelone, Seix Barral, « Biblioteca 
breve », 1969, p. 101. 
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Bien que le Lazarillo soit souvent considéré comme le premier récit picaresque, le terme de 
« pícaro » n’intervient pas dans le texte. La figure qu’il promeut dans la littérature connaîtra 
pourtant une grande fortune. De basse extraction et d’ascendance infâme, le pícaro est 
inéluctablement promis à une vie misérable, même s'il parvient parfois à s'élever quelque peu dans 
l'échelle sociale. Dans les trois textes espagnols canoniques (Lazarillo, Guzmán, Buscón, 
institutionnalisés comme tels en France du fait de leur publication commune sous le titre de Romans 
picaresques espagnols, dans l’édition « Pléiade » établie par Maurice Molho et Jean-François 
Reille), la lourde généalogie du pícaro le modèle et dicte son avenir. Fils d’un père voleur, suspecté 
d’usure, voire de sodomie, d’une mère aux mœurs légères, prostituée ou sorcière, fruit du mal en un 
mot, eu égard à la morale du temps, il est appelé à le perpétuer. Le pícaro, qui plus est, est marqué 
par la « mancha », cette tache de sang impur propre au « converso », ce juif converti marginalisé 
par l’idéologie de la « limpieza de sangre » (la pureté de sang) qui sévit alors en Espagne. Bien que 
victime en ce sens d’une forme de déterminisme, le pícaro peut cependant se détacher de son 
milieu. De fait, il quitte jeune sa famille, échappant ainsi à la tutelle parentale. Toutefois, né dans 
une atmosphère de supercherie et de vol, il apprend à faire son chemin dans la société en trompant 
et volant, lui aussi. Abandonné dans le vaste monde, il survit devenant,  selon l’expression 
consacrée, « le valet de nombreux maîtres » (« el mozo de muchos amos »), figures aux fonctions 
souvent parentales. Quand il le reçoit de sa mère, l’aveugle s’engage à traiter Lazarillo « non 
comme son valet, mais comme son fils »17, même s’il entreprend d’éduquer « à la dure » son jeune 
« protégé ». Cette enfance assimile le pícaro à une figure d’orphelin, thème littéraire d’une grande 
richesse. Dans une société où la mobilité sociale est des plus limitées (« on est comme on naît »18, 
écrit judicieusement Pierre Chaunu), le pícaro est caractérisé par un manque de lien fondamental : 
rien ne le lie durablement à un lieu, à un maître ou à une tâche. Son déracinement originel et son 
absence d’attache en font un personnage au statut incertain, non défini par des droits et des devoirs. 
À ceci s’ajoutant son manque de scrupule, il évolue dans les marges délictueuses de la société. 
                                                
17 La Vie de Lazarillo de Tormès (La vida de Lazarillo de Tormes), traduit de l’espagnol par 
Bernard Sesé, Paris, GF-Flammarion, « Edition bilingue », 1994, p. 95. 
18 Pierre Chaunu, L’Espagne de Charles Quint, Paris, 1973, t.1, p. 277. 
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Alexander Parker considère cette caractéristique comme essentielle : le pícaro est, selon lui, appelé 
à transgresser les lois morales et civiques. A travers l’errance du protagoniste, espèce de pèlerinage 
inversé qui mène non pas à Rome et la régénérescence spirituelle, mais vers les capitales politiques 
et commerciales que sont respectivement Madrid et Séville, on nous présente une déambulation 
solitaire à la portée existentielle. Une conscience, symboliquement orpheline et errante, apprend à 
décrypter la fausseté des signes, découvre l’être sous l’apparence, ainsi que l’hostilité et 
l’hypocrisie foncières du monde. Si une « obscure nostalgie de l'appartenance à un groupe familial 
sécurisant »19 habite le pícaro, il opte cependant pour le monde. Il s’y fond en adoptant ses règles, 
en vivant selon ses lois, et en endossant, comme le trickster20 — dont il possède la débrouillardise 
—, tous les masques qui s’offrent à lui.  
Pour ne pas se dissoudre en une simple figure de marginal, le pícaro est doté, on le voit, 
d'une préhistoire et d'une histoire. Pourtant, ne nous y trompons pas. Si l’on emploie aujourd’hui 
sans difficulté l’expression de « roman picaresque », les spécialistes lui préfèrent le terme de 
« récit », puisque, comme l’écrit Maurice Molho, quand surgit le pícaro, « la notion de ‘roman’ est 
si peu présente à la pensée espagnole que la langue ne dispose même pas encore d’un mot pour la 
signifier »21. Le récit picaresque donc est généralement défini comme une forme de « fiction 
satirique qui apparaît en Espagne au XVIe siècle et dont le protagoniste est un fripon amusant ou un 
vagabond ». On y suit l'histoire d'une vie depuis l'enfance sous la forme d’une pseudo-
autobiographique, d’une « confession imaginaire »22 pour reprendre la formule de Molho. Grâce à 
sa composition en épisodes narratifs discontinus, ce récit est également caractérisé par la 
multiplicité : un nombre considérable de gens rencontrés, de sites traversés, de choses vues et 
d’objets habite l’univers picaresque. Cette caractéristique suscite l’inscription de multiples realia, 
                                                
19 Dider Souiller, « Le récit picaresque », Littératures, n° 14, 1986, pp. 12-26, p. 17. 
20 Dans la critique médiéviste, on emploie parfois le terme de « décepteur ». La figure du trickster 
se retrouve dans la culture populaire et les contes de nombreuses cultures (Coyote chez les 
Amérindiens, Singe chez les Afro-Américains). Elle recoupe celle de Renard dans la tradition 
littéraire française. Personnage qui perturbe toutes les catégories, le trickster est lié au chaos, mais 
également à la création du monde, à la cosmogonie et à la scatologie. Il est caractérisé par la ruse, la 
débrouillardise, et son caractère protéen. 
21 Maurice Molho, « Introduction à la pensée picaresque », op. cit., p. xi. 
22 Ibid. 
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que l’on a souvent considérées comme les marques d’une forme émergente de réalisme, malgré 
l’extrême stylisation dont procède généralement leur traitement. Parcourant cet univers, le gueux 
traverse horizontalement et verticalement le monde social, assumant toutes sortes de conditions. 
Cette approche du picaresque, en mettant l’accent sur le personnage, l’intrigue et la forme qui lui 
correspondent, tend à reléguer au second plan les enjeux poétiques, culturels et éthiques pourtant 
essentiels de cette forme. Le picaresque se caractérise en effet par une visée idéologique, il travaille 
une matière sociale, morale, ainsi que religieuse profondément liée à l'Espagne du siècle d’Or. Bien 
que gueux, le pícaro est le produit de l'imaginaire d'un lettré, nourri de littérature et de culture 
théologique. En ce sens, si l’exotisme social des bas-fonds piquait la curiosité d’un lectorat avide — 
à cette époque comme aujourd'hui — d’explorer par le biais de ce personnage les marges invisibles 
du monde connu, on ne saurait toutefois réduire cette « littérature de clerc » à ce seul aspect. 
Du point de vue esthétique, nombreux spécialistes considèrent le picaresque comme une 
forme de réaction à l'idéalisme de fantaisie des romans de chevalerie (on pense à l’Amadis, par 
exemple, œuvre qui connut un grand succès pendant le XVIe siècle), ainsi qu'à des formes 
postérieures comme la pastorale ou le roman pseudo-historique. Ces traditions auraient donné lieu à 
l'émergence de « contre-formes », d'anti-romans qui faisaient place à la réalité brute et sordide ainsi 
qu’à une satire de l'héroïsme.  
Les héros des romans idéalistes jouissent manifestement de la faveur de la Providence. 
Invulnérables à l’adversité, ils traversent les épreuves avec la conviction sereine que, aussi 
longtemps qu’ils respecteront les normes de la vertu et de la générosité, le destin, aux mains 
desquelles ils se sont confiés prendra soin d’eux.23 
 
Cette rapide présentation du roman idéaliste explicite l’inversion généralisée, sur laquelle repose le 
récit picaresque. Comme le synthétise admirablement Thomas Pavel, avec le picaresque « le regard 
se dirige [désormais] vers l’imperfection humaine »24, vers le monde du bas tant social que corporel. 
Cette révolution de la perspective pose du même coup d’autres questions, que je rappellerai 
pour montrer l’ambiguïté extrême de ces récits, dont l’interprétation demeure problématique. Du 
point de vue poétique dans sa forme historique, le récit picaresque doit résoudre une première 
                                                
23 Thomas Pavel, La Pensée du roman, Paris, Gallimard, 2003, p. 97. 
24 Ibid. 
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difficulté : comment donner la parole à un gueux, comment intégrer une telle figure auctoriale dans 
une tradition qui l’ignore ? Du point de vue de l’interprétation se multiplient également les 
questions : quel statut donner au « je » protéiforme qui s’exprime, a-t-on affaire à une mosaïque 
complexe de discours ou à un point de vue singulier, subjectif ? Si tel est le cas, quelle valeur 
accorder à cette parole étant donné l’ambiguïté morale de celui qui la profère ? Le narrateur-
trickster dit-il la vérité ou son récit n’est-il qu’une autre forme de « burla », de tour25 qu’il joue à 
ses lecteurs ? Dans le Guzmán d’Alfarache, faut-il accepter l’intention didactique que le narrateur 
met en avant26 et lire l’œuvre de Mateo Alemán conformément à la tradition religieuse et à son 
utilisation de l’exemplum a contrario, cette technique qui consiste non pas à donner à voir ce qu’il 
faut faire, mais ce qu’il ne faut pas faire, pour que le lecteur — constatant les conséquences néfastes 
de telles actions — s’en éloigne ? Si l’on admet cette perspective, comment dès lors interpréter 
l’éloge de la liberté dont jouit le pícaro, éloge que l’on perçoit bien des fois dans ce texte ? Et, 
enfin, pourquoi Mateo Alemán a-t-il ajouté à la fin du récit — soit après la conversion du 
protagoniste — un autre chapitre, où Guzmán trahit et pratique la délation ? Par vengeance, le 
pícaro dénonce au Capitaine le projet de Soto dont il a eu vent : organiser une mutinerie. Loin de 
bénéficier d’une quelconque grâce, Soto est condamné à être écartelé. Est-ce bien là œuvre 
chrétienne ? Jamais encore Guzmán n’avait atteint un tel degré de culpabilité : converti, il est 
responsable de la mort d’un homme… 
Le récit picaresque, même si l’on s’en tient à la production du siècle d’Or espagnol, suscite 
encore, comme on le voit, de nombreuses interrogations. Et de fait, la terminologie utilisée à son 
propos entretient un certain flou. Si l’on parle volontiers de « forme », de « mode fondamental de la 
fiction », peut-on pour autant employer le terme de « genre » pour le qualifier ? L’utilisation du mot 
est fréquente, sans doute par commodité, mais elle demeure elle aussi problématique. 
                                                
25 Pour mémoire, je rappelle que dans la formule utilisée par les enfants américains le soir de 
Halloween : « Trick or treat ? » (« Un mauvais tour ou une gâterie ? »), on retrouve dans « trick » 
l’étymon de trickster. 
26 Cf. « Car comme ce que je dis est pure vérité, il ne le faut pas prendre pour passe-temps, mais 
bien pour avertissement, il n’est pas mis ici afin que l’on en rie, mais bien afin qu’on le considère 
de près et qu’on y remédie. » (Mateo Alemán, Le Gueux ou la vie de Guzmán d’Alfarache, Guette 
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Polémique chez les spécialistes 
S’il est impossible d'étudier une catégorie littéraire sans retourner à ses formes premières, ce 
à quoi nous incite d’ailleurs la notion d’écho, cette présentation succincte du récit picaresque 
espagnol tend à estomper les divergences profondes qui divisent les spécialistes. Selon les critères 
retenus, diverses approches sont privilégiées par les critiques : structurelle, thématique, socio-
historique, idéologique ou encore esthétique. Pour illustrer ce type de polémique, on évoquera un 
exemple : tandis que Francisco Rico considère Lazarillo comme une œuvre picaresque, Alexander 
Parker y voit un roman précurseur d'un genre et non un prototype. Je me contenterai ici de rappeler 
brièvement les arguments de chacun. 
La vida de Lazarillo de Tormes, récit anonyme, fut une livre très populaire sous l'Espagne de 
Philippe II. Dès 1559, il figurait dans Le Catalogue des livres interdits de l'Inquisiteur Fernando de 
Valdés, du fait de ses résonances luthériennes (l’épisode des faux miracles et des bulles avaient 
suffi à le mettre à l’index). De ce fait dès 1573, en parut une version expurgée à Madrid. Le 
Lazarillo appartient à la vaste tradition des « romans comiques ». On y retrouve des thèmes et des 
types traditionnels communs à la littérature européenne, souvent déjà présents dans les fabliaux, 
comme le serviteur de l'aveugle, le domestique de l'écuyer, le triangle amoureux composé du mari 
trompé, de l'épouse et de l'amant, les plaisanteries et astuces du farceur. Il s’agit donc d’un livre 
pour rire qui se réapproprie un fonds littéraire préexistant d'historiettes facétieuses et de burlas. Un 
élément essentiel pourtant le distingue de cet héritage : l'unité produite par la présence, dans tous les 
épisodes, d’un même personnage, le pícaro.  
Selon Francisco Rico27, Lazarillo constitue, du point de vue de la forme et du contenu, le 
premier modèle et exemple de récit picaresque, au sens où il présente la structure épisodique et 
l'ambiance générale de « mauvaise vie », que l'on retrouvera dans les textes postérieurs. Aucun 
                                                
chemin de la vie humaine, traduction de Maurice Molho, in Romans picaresques espagnols, op. cit., 
p. 632). 
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genre existant ne pouvant encore permettre de recueillir la narration d'une vie humble28, les 
conventions littéraires n'admettant guère à l’époque ce genre de « mauvaises fréquentations », 
l’auteur anonyme imagine un subtil subterfuge. Durant cette période, une forme littéraire permet de 
concilier la tradition rhétorique et l'historicité modeste de rigueur dans les balbutiements du roman : 
la lettre. Le genre a pour autre avantage de se prêter à la confidence et à la confession. Aussi est-ce 
sous la forme d’une lettre, que Lazarillo prend la plume. Francisco Rico repère les traces de ce 
genre dans des formules comme « Y pues Vuestra Merced escribe se le escriba y relate el caso muy 
por extenso »29 (« puisque vous me mandez [l’espagnol « escribe » suivi de « se le escriba » ne 
laisse aucun doute sur la nature épistolaire de l’échange], Monsieur, de vous écrire et relater l'affaire 
tout au long »). Lazarillo s’en remet donc à la requête de ce seigneur, destinataire qui demeurera 
énigmatique, et lui raconte « non point par le milieu, mais bien par le commencement »30 l’affaire 
(el caso), qui a éveillé sa curiosité. L’affaire — des rumeurs concernant cet étrange ménage à trois, 
au sein duquel Lazarillo fait figure de mari cocu, mais consentant — constitue le prétexte du récit et 
quand Lazarillo l’achève, l'affaire est close. Il jurerait volontiers sur « l'hostie consacrée que [son 
épouse] est aussi honnête femme qu’aucune autre vivant entre les murs de Tolède »31…  
Dans cette narration, le point de vue unique qui organise tout le récit crée l'illusion 
autobiographique. Puisqu’il a entrepris de narrer son histoire depuis le commencement, l'existence 
du protagoniste n’est plus une simple succession d'épisodes discontinue : une trajectoire se dessine, 
convergeant vers le chapitre final, où Lazarillo satisfait, devenu crieur public, assume pleinement 
son passé. C'est donc à partir du moment où Lazarillo dit « ‘je’ qu'il naît à la littérature et cesse 
d’appartenir au folklore »32. 
                                                
27 Je me rapporte dans ce développement aux chapitres intitulés « Vuestra merced recibe una 
carta » et « El caso » [pp. 15-25] de l’ouvrage de Francisco Rico, La novela picaresca y el punto de 
vista, op. cit. 
28 Francisco Rico, pour illustrer cette perspective déroutante pour les contemporains, rappelle qu’à 
cette même époque un historien comme Luis Vives considérait comme une trivialité indigne de sa 
discipline que de consigner le prix du blé durant une époque de sécheresse (ibid, p. 16). 
29 Lazarillo de Tormes, op. cit., pp. 86-87. 
30 Ibid. 
31 Ibid., p. 227. 
32 Maurice Molho, « Introduction à la pensée picaresque », op. cit., p. xii. 
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Alors que dans l’ouvrage de Rico, l’accent est mis sur l’émergence d’une forme originale 
grâce à laquelle un sujet — au deux sens du terme — réputé « hors littérature » parvient à 
s’immiscer dans le champ littéraire, Alexander Parker et Marcel Bataillon33 privilégient une autre 
perspective pour aborder le récit picaresque. Selon eux, Lazarillo n'est pas à proprement parler une 
œuvre picaresque, parce que son protagoniste n'est pas un pícaro, au sens littéraire du moins. 
Guzmán d’Alfarache est, de fait, le premier héros d’aventures délictueuses qui ait été salué par le 
public du nom de pícaro. Ses aventures se déroulent à l'époque de la Contre-Réforme et sont 
profondément influencées par elle. Si Lazarillo est un pícaro, au sens où il va déguenillé et fait 
office de valet d'aveugle, mendiant ou porteur d'eau, comme le veut le profil type, il ne se complaît 
pas dans les bas métiers, contrairement à Guzmán. « Sage cynique », ce dernier y satisfait, en 
revanche, « un goût pour la fainéantise et un mépris du respect humain », lui qui confond, en bon 
pícaro, « vie picaresque et vie philosophique »34. Selon ces deux critiques, devenir pícaro relève 
d’une décision délibérée, il s’agit d’une façon d’affronter l’âpreté de la vie. Le pícaro choisit son 
statut, en réaction à un milieu hostile, face auquel il adopte une réaction passive dans un premier 
temps, agressive dans un second. Lazarillo, pour sa part, n'opte pas pour la délinquance, et ne 
développe pas d'instincts criminels. Il se contente de suivre la ligne de conduite que lui dicte tant le 
comportement de ses maîtres, que l’hypocrisie générale de la société. Totalement dépendant du bon 
plaisir des grands, le gueux a compris que respectabilité et prospérité ne seront jamais, pour lui, que 
les masques acceptables du déshonneur.  
La gravure du frontispice de La pícara Justina (1605) illustre bien la différence entre les 
deux personnages et les deux œuvres, publiées — rappelons-le — à environ cinquante ans 
d’intervalle. Lazarillo est certes représenté dans cette allégorie intitulée La Nave de la vida 
picaresca (La Nef de la vie picaresque), mais tandis qu’il apparaît en bas de la gravure ramant sur 
un petit canot amarré au navire, comme « à la remorque du récit picaresque »35, Guzmán, lui, assis à 
                                                
33 Cf. Marcel Bataillon, « Introduction », La Vie de Lazarillo de Tormès (La vida de Lazarillo de 
Tormes), op. cit., pp. 9-79, et en particulier pp. 72-79. 
34 Ibid., p. 74. 
35 Ibid., p. 73. 
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la poupe de l’embarcation qui se dirige vers la mort et le desengaño36, agite un tambourin avec pour 
tout autre accessoire un bâton de pèlerin et un sac qui porte l'inscription « pobre y contento ». En 
l’espace d’un demi-siècle, le regard et le ton du récit se sont radicalisés. Le désenchantement du 
Lazarillo a fait place au ton cynique et grinçant du Guzmán. 
 On constate donc que même sur une période historique relativement courte, il est difficile de 
définir une forme qui tiendrait lieu de modèle incontesté pour penser le récit picaresque. En un sens, 
on a l’impression que les principales caractéristiques du personnage et du récit picaresques tendent 
à rendre, par contamination, sa nature foncièrement instable. Le récit est construit, rappelons-le, sur 
un point de vue qui se définit de façon réactive par rapport à des données sociales, idéologiques et 
esthétiques, il est en outre bâti comme un jeu de Légos, à partir de pièces que l’on peut monter les 
unes après les autres de façon quasi arbitraire, le pícaro enfin est une figure protéenne susceptible 
d’endosser tous les déguisements. Si l’on considère ces trois caractéristiques, il est clair que la 
difficulté consiste à définir un genre fixe à partir de composantes aussi variables. 
 
De l’institutionnalisation à la réaccentuation   
 L’entreprise d’institutionnalisation du récit picaresque est, comme le montrent les 
désaccords entre spécialistes, chose peu commode. J’aurais cependant tendance à penser que c’est 
aussi par réaction que les dix-septiémistes hispanistes tentent de mieux définir leur objet d’étude, 
afin d’obtenir un label de distinction pour une appellation de moins en moins contrôlée… C’est en 
effet essentiellement depuis les années soixante — années certes riches pour l’avancée des 
recherches littéraires — que les discours qui plaident pour une délimitation historique du récit 
picaresque se confrontent aux approches qui prônent, à l’inverse, une ouverture de la catégorie. Que 
l’on fasse un usage abusif de l’adjectif picaresque, je ne le nierai aucunement. Etant donné sa 
récurrence sur les quatrièmes de couverture, on peut même imaginer qu’il s’agit d’un argument de 
vente ou, du moins, d’un adjectif qui bénéficie d’un grand prestige auprès du lectorat. On lit par 
exemple dans l’édition chez Plon du Dernier soupir du Maure (The Moor’s Last Sight,1995) que 
                                                
36 Le motif  du passage progressif de l’engaño (l’illusion) au desengaño (la désillusion) traverse la 
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Salman Rushdie « renoue ici avec la veine picaresque des Enfants de Minuit », soit deux textes que 
je rapprocherais plus, pour ma part, de la saga familiale et du roman historique. Le même adjectif 
est employé pour qualifier La Ville des prodiges37 (La ciudad de los prodigios, 1986) d’Eduardo 
Mendoza, qui évoque davantage le roman d’aventures construit autour d’une société secrète. Ces 
emplois abusifs suggèrent toutefois que le lecteur potentiel possède une perception générique de 
cette catégorie et, par là même, un horizon d’attente spécifique. De fait, c’est une même perception 
générique que la formulation « Echos picaresques dans le roman du XXe siècle » nous incite à 
analyser. Aussi peut-on tenter de repérer les composantes du faisceau que la mise en relation 
d’œuvres comme Voyage au bout de la nuit de Louis-Ferdinand Céline (1932), Invisible Man38 de 
Ralph Ellison (1952) et Die Blechtrommel (Le Tambour, 1959) de Günter Grass nous invite à 
articuler. Ces trois œuvres présentent l’intérêt de réactiver la tradition picaresque non pas en la 
figeant dans une forme, un style ou une langue canoniques, mais en fortifiant au contraire son 
intentionnalité première de dénonciation, grâce à un processus d’absorption glouton de toutes sortes 
d’éléments contemporains. Pour préciser cette réflexion inspirée par Bakhtine, retournons à son 
analyse : 
 Le processus de réaccentuation a une signification énorme pour l’histoire de la littérature. 
Chaque époque réaccentue à sa façon les œuvres d’un passé récent. La vie historique des 
œuvres classiques est, en somme, un processus interrompu de leur réaccentuation idéologique. 
Grâce aux virtualités des intentions qu’elles portent en elles, elles peuvent, à chaque époque, 
sur un nouveau fonds de dialogues, révéler des aspects sémantiques toujours plus nouveaux. 
Leur corps sémantique continue à la lettre à grandir, à se recréer. De même, leur influence sur 
des œuvres postérieures présuppose inévitablement un élément de réaccentuation. Les 
nouvelles représentations littéraires sont fort souvent créées en réaccentuant les anciennes, en 
les transférant d’un registre d’accent à l’autre… 39 
 
                                                
littérature espagnole de la période.  
37 Cf. « Au rythme vertigineux d’un roman ‘picaresque’ contemporain, l’aventure individuelle est 
brassée par l’aventure collective, l’histoire locale devient l’histoire universelle : le grand carnaval 
des maquereaux, des rufians, des rois, des trafiquants d’armes, le bal burlesque où dansent poseurs 
de bombes et généraux éthyliques, condamnés à mort et savants fous, impératrices assassinées, 
espionnes, travestis, vierges et martyres, mythes et apparitions ». (Texte de présentation, La Ville 
des prodiges, Seuil, « Points/Roman », 1988). 
38 La traduction du titre du roman d’Ellison par Magali et Robert Merle en français : Homme 
invisible, pour qui chantes-tu ? cherchant à éviter, je pense, la confusion avec L’Homme invisible 
[The Invisible Man, 1897], le roman de science-fiction de Herbert George Wells, j’aurai, pour ma 
part, le parti pris de conserver le titre original. 
39 Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, 1975 ; pour la traduction française par Olivier 
Daria : Paris, Gallimard, « Tel », 1978, pp. 232-233. 
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Dans une perspective non pas de lecture, mais d’écriture, en quoi consisterait l’objectivation du 
récit picaresque au XXe siècle ? Le texte de Camilo José Cela, Nuevas andanzas y desventuras de 
Lazarillo de Tormes (Nouvelles aventures et mésaventures de Lazarillo de Tormes40, 1944) me 
paraît illustrer une telle démarche. Loin d’actualiser le récit picaresque, Camilo José Cela tend ici à 
le dupliquer en écrivant un texte divisé en traités portant des sous-titres, comme dans les récits du 
siècle d’Or. On ne peut certes comparer Camilo José Cela au Pierre Ménard de Borges, Cela ne 
réécrit pas mot à mot le Lazarillo en le réinventant, mais il le plagie en se conformant 
scrupuleusement à son patron et à son esprit. Pourquoi un tel projet ? Camilo José Cela entame en 
1942 sa carrière littéraire avec La familia de Pascual Duarte (La Famille de Pascal Duarte), œuvre 
que l’on a souvent qualifiée de picaresque. Dans ce roman, il radicalise cette tradition pour en 
donner une version « tremendista », esthétique du terrible qui retravaille le réalisme pour produire 
une image à la fois atroce et grotesque du « réel ». Affublés de parents d’une violence extrême, 
d’une sœur promise à la prostitution et d’un petit frère idiot qui se fait dévorer les oreilles par un 
cochon et périt noyé dans une jarre d'huile si bien qu'il « fallut sécher le corps du petit dans des 
toiles de lin, pour éviter qu'il ne s'en alla trop graisseux au Jugement »41, Pascal, ce fils maudit de 
l’Espagne rurale et arriérée, se rendra coupable de viol et de matricide. Tandis que dans Pascal 
Duarte, Camilo José Cela transpose le picaresque en en accentuant le sordide, l'archaïque et la 
brutalité pour parler indirectement de l'Espagne franquiste, avec Nuevas andanzas y desventuras, il 
choisit de faire un retour à la tradition, à son exagération comique, et produit un texte gratuit, sans 
autre visée, semble-t-il, que le jeu littéraire. 
 Cette digression permet de mettre en avant un effet essentiel du regroupement effectué par le 
corpus. Comme l’écrit Jean-Marie Schaeffer dans Qu’est-ce qu’un genre littéraire ?, « le texte 
individuel n’exemplifie pas simplement des propriétés fixées par le nom du genre, mais module sa 
                                                
40 Camilo José Cela, Nuevas andanzas y desventuras de Lazarillo de Tormes, 1946 ; pour la 
traduction de Marie-Berthe Lacombe : Nouvelles aventures et mésaventures de Lazarillo de 
Tormes, Paris, Gallimard, 1963. 
41 Camilo José Cela, La familia de Pascual Duarte, Madrid, Aldecoa, 1942 ; La famille de Pascal 
Duarte, traduit de l’espagnol par Jean Viet, Paris, Seuil, « Points », 1948, p. 46. 
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compréhension, c’est-à-dire institue et modifie les propriétés pertinentes »42. Il importe donc dans 
un premier temps de comprendre les modulations génériques que les textes du corpus nous incitent 
à conceptualiser, pour ensuite tenter de préciser l’éclairage spécifique que la catégorie du 
picaresque apporte aux trois romans, en quoi elle contribue à construire notre lecture et permet de 
mieux appréhender le sens et la complexité des trois textes. Comme l’écrit Véronique Gély dans La 
Nostalgie du moi : « Les avatars successifs [d’une forme] ne dessinent pas plus l’histoire d’une 
déchéance que celle d’un progrès, mais celle d’une mutation permanente. […] L’écho agit sur le 
monde, agit sur le discours, transforme ou répète les mots »43, dans un processus de renouvellement 
permanent. 
 
Quand la réécriture picaresque se fait contestation, rupture 
 
 Si Bakhtine précise dans Speech Genres and other Late Essays que « le genre […] vit au 
présent, mais rappelle toujours son passé »44, il propose lui aussi de penser ce phénomène en termes 
d’écho : 
 Chaque énoncé [il inclut dans cette catégorie les œuvres de fiction] est rempli des échos et 
réverbérations des autres énoncés, auxquels il est relié par l’ensemble que constitue la sphère 
de communication. Chaque énoncé doit avant tout être considéré comme une réponse aux 
énoncés précédents de la sphère donnée.45 
 
Il précise également, par ailleurs, que « toute œuvre — à l’image de celui qui intervient dans un 
dialogue — est orientée par la réponse et la compréhension active, qu’elle entend provoquer de 
manière réactive chez l’autre (ou chez les autres) »46. Ainsi couplée à la notion de réponse, l’image 
de l’écho acquiert une nouvelle portée. L’écho relève certes de la reprise d’une forme qui l’a 
précédé. Mais il est également le produit du contexte littéraire et historique contemporains, auquel il 
répond, cherchant lui-même à susciter une réponse et une compréhension spécifiques. Pensé sous 
cette forme, l’écho ne relève plus d’un phénomène de simple rappel du passé par le présent, il 
                                                
42 Jean-Marie Schaeffer, Qu’est-ce qu’un genre littéraire ?, Paris, Seuil, « Poétique », 1989, p. 166. 
43 Véronique Gély-Ghédira, La Nostalgie du moi. Écho dans la littérature européenne, Paris, PUF, 
« Littératures européennes », 2000, pp. 26-27. 
44 Mikhail Bakhtine, Speech Genres and other Late Essays, sous la direction de Caryl Emerson et 
Michael Holquit, traduction en anglais de Vern W. McGee, Austin, U. of Texas P., 1986, p. 151. 
45 Ibid., p. 91. 
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rebondit pour informer notre lecture de l’œuvre, et remodeler dans un mouvement rétroactif notre 
appréhension du genre. Sous cet angle, on peut penser le picaresque, non pas comme une forme 
fixe, mais plutôt dans un mouvement de va-et-vient. D’une part, cette approche nous incite en effet 
à « nous demander comment la notion de genre fonctionne, combien ses limites sont infiniment 
mobiles, et — plus important encore — comment elle façonne notre manière de lire »47. D’autre 
part, comme l’écrit Michel Zéraffa, elle montre que « ce sont les œuvres elles-mêmes qui 
impliquent, expliquent, relativisent les notions (celle de genre en particulier) qui étaient censées les 
régir, les concevoir »48.  
 Comment exploiter ces présupposés théoriques concernant Voyage au bout de la nuit (1932), 
Invisible Man (1952) et Le Tambour (1959), romans qui ont été publiés sur une période de moins de 
trente ans ? Ces trois textes ont pour premier avantage de mettre en avant « la part (évidente) 
d’hypertextualité mimétique qui entre dans la constitution des traditions génériques »49. Comme 
l’écrit Gérard Genette : 
[…] comme phénomène d’époque, qu’il est toujours entre autres, un genre ne répond pas 
seulement à une situation et à un « horizon d’attente » historiquement situés ; il procède 
également […] par contagion, imitation, désir d’exploiter ou de détourner un courant de 
succès et, selon la locution vulgaire de ‘prendre un train en marche’. L’histoire (fort brève : 
guère plus d’un demi-siècle) du roman picaresque espagnol est aussi bien celle de diverses 
imitations d’un modèle initial surgi comme un aérolithe, Lazarillo de Tormes ; la diffusion de 
ce type en Europe, de Moll Flanders à Gil Blas, relève encore largement de cette activité 
mimétique. Mais la chose est encore plus manifeste lorsqu’à quelques siècles de distance un 
auteur s’avise de ressusciter un genre depuis longtemps endormi ou déserté […]. Le propos de 
réactivation générique est sensible […] en pleine ère victorienne, chez Thackeray, dont le 
Barry Lindon (1844) s’inspire largement du modèle picaresque. 
 C’est encore ce même modèle (évidemment l’un des plus contagieux, entre autres parce que 
l’un des plus typés de notre tradition littéraire) qui resurgit dans le Félix Krull de Thomas 
Mann (1937), dont le titre complet vaut pour un contrat générique : Les Confessions du 
chevalier d’industrie Félix Krull indiquent clairement l’autobiographie d’un intrigant 
(Hochstapler) charmeur et sans scrupules : Félix est un pícaro moderne, qui découvre dès son 
enfance buissonnière le don de simulation qui lui permettra d’échapper à la conscription, puis 
d’endosser avec son consentement la personnalité d’un jeune aristocrate. À quoi s’ajoute un 
don des langues, une habileté manuelle de pickpocket, et des aptitudes érotiques qui l’aident à 
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vivre aux dépens des femmes sensibles, mi-amant de cœur mi-gigolo, apte à séduire en même 
temps, à l’occasion la mère et la fille…50 
 
Bien qu’aucun des titres des œuvres au programme ne reprenne le nom du protagoniste assorti 
du mot « vie », « histoire », « confession » ou encore « journal », conjonction qui fait figure de 
« contrat générique », les trois romans reproduisent incontestablement, en revanche, les 
caractéristiques majeures du récit picaresque, qui sont généralement répertoriées par la critique. 
Leur protagoniste est un gueux moderne, un marginal qui, à un moment ou un autre du récit, 
fréquente les franges délictueuses du monde social. Il s’exprime à la première personne, pour 
relater, dans une vaste anamnèse, l’histoire de sa vie sous forme de pseudo-confession. Cette 
narration possède une structure lâche, qui permet d’enchaîner les épisodes les uns après les autres, 
avec — pour seul lien — la présence constante du protagoniste, dont la vie prend ainsi un cours 
hasardeux, indécis. L’itinéraire du personnage se présente toutefois comme un voyage symbolique 
(ce qui pose donc la question du « vers quoi ? »), au cours duquel il est appelé à faire de multiples 
rencontres avec des figures de maîtres certes, mais également avec d’autres gueux, comme lui. 
Cependant, ne nous y trompons pas « il n’est nullement nécessaire que ce voyage entraîne au loin 
les êtres ; une ville peut être le lieu d’un long voyage »51 (songeons, par exemple dans Le Tambour, 
aux infinies déambulations d’Oscar dans Danzig). Le périple — tant horizontal, pérégrinations dans 
l’ordre spatial et géographique, que vertical, parcours de l’échelle sociale de haut en bas et de bas 
en haut — du personnage entraîne une description critique, souvent virulente, du monde social, 
description qui donne lieu à maintes satires et caricatures. On retiendra également pour autres 
caractéristiques trois « épreuves » majeures qui interviennent tant dans Voyage au bout de la nuit, 
Invisible Man que Le Tambour : en premier lieu la rencontre initiale avec le monde sous la forme 
d’un choc traumatique (la guerre dans le Voyage, l’épisode de la « Bataille royale » dans Invisible 
Man, et l’obstination commerçante de Matzerath dès la naissance d’Oscar, qui décide de la chute 
dans l’escalier de ce dernier) ; l’enfermement ou l’épreuve de la prison, en second lieu, qui prend 
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des formes différentes dans les trois romans (le trou de l’homme invisible, l’hôpital psychiatrique 
d’où Oscar entame son récit, et la banlieue figurée comme les « oubliettes » du monde chez 
Céline) ; et, troisièmement, les femmes qui, généralement, dominent le pícaro dans des relations 
placées sous le signe de la tromperie ou de la vénalité dans les trois œuvres. 
 Est-ce là, diront certains, matière suffisante pour exporter la catégorie de picaresque au XXe 
siècle ? Au regard de l’analyse genettienne, ces romans se présentent comme des « imitations-
transpositions sérieuses » du point de vue de l’hypotexte générique, technique qui, précise Genette, 
« est sans nul doute la plus importante de toutes les pratiques hypertextuelles, ne serait-ce […] que 
par l’importance historique et l’accomplissement esthétique de certaines des œuvres qui y 
ressortissent »52. Malgré l’absence de pacte titral, aucun des trois romans ne procède à un 
détournement majeur de la tradition, si du moins on fait de la critique sociale l’enjeu majeur du 
picaresque. Pour préciser cette idée, donnons un exemple. Si l’on avait inclus dans le corpus 
Journal du voleur de Jean Genet, texte dont le titre fait figure de « contrat générique » et qui 
présente, lui aussi, les traits fondamentaux du récit picaresque (récit mené à la première personne, 
voyage, rencontres, vie délictueuse, personnage de gueux qui se complaît dans cette vie, épreuve de 
la prison et amours « chiennes »), on aurait eu toutefois de grandes difficultés pour insérer ce texte 
dans une problématique commune avec les autres. Pourquoi, dira-t-on ? Le titre de l’ouvrage : 
Journal du voleur — et non d’un voleur — indique, me semble-t-il, l’entreprise de détournement du 
picaresque mise en œuvre par Jean Genet.  Par-delà les vols narrés au cours du récit, Genet « vole » 
également la tradition, la détourne pour la recentrer essentiellement sur « le voleur » et son identité 
sexuelle : « La trahison, le vol et l’homosexualité sont les sujets essentiels de ce livre. Un rapport 
existe entre eux, sinon apparent toujours, du moins me semble-t-il reconnaître une sorte d’échange 
vasculaire entre mon goût pour la trahison, le vol et mes amours »53. Comme l’explicite la notion 
« d’échange vasculaire », le récit s’élabore à partir de l’entité corporelle et psychique que constitue 
le sujet, pour mener essentiellement une réflexion sur soi, sur le trinôme « trahison, vol, 
homosexualité », qui tient lieu de « noyau dur » à sa personnalité. Genet, en ce sens, renverse la 
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visée traditionnelle du récit picaresque, en faisant de son narrateur non pas un prétexte, un sujet 
expérimental pour découvrir le monde, mais au contraire le cœur de son récit, une monade où 
convergent toutes les composantes traditionnelles, ainsi détournées par une force centripète, et non 
organisées par une visée centrifuge vers le monde extérieur, comme c’est généralement le cas. 
 Autre intérêt majeur du regroupement de textes proposé : les trois romans, tout en se 
présentant comme des réécritures, des échos du picaresque au XXe siècle, ont tous produit une 
rupture dans le paysage littéraire national de leur temps. Alors même qu’ils réactivaient une forme 
ancienne, avec eux, quelque chose de radicalement nouveau émergeait, qui redonnait toute sa portée 
expérimentale à la forme initiale. C’est dans cette perspective que ces trois romans peuvent 
permettre d’affiner notre approche du picaresque, voire d’en proposer une nouvelle définition.  
 Ce constat nous invite à reprendre les propos qui avaient amorcé ce développement, où l’on 
pensait conjointement les phénomènes d’écho et de réponse. Ce qui frappe tant dans Voyage au 
bout de la nuit, Invisible Man que dans Le Tambour, c’est le fait que ces textes modernes semblent 
produits à partir de configurations assez semblables à celles qui ont permis à la catégorie historique 
d’émerger. L’écho, en ce sens, n’est pas à comprendre comme copie servile d’une forme, mais 
processus dynamique de génération. Grâce à cette approche, on se défait du « modèle biologique 
comme analogon de l’évolution interne des genres, qui implique la thèse d’une naissance, d’une 
maturité et d’une dégénérescence »54. L’histoire littéraire n’est plus pensée en termes de « struggle 
for life », de lutte vitale d’un genre pour sa survie, comme le suggère la théorie darwinienne qui 
sous-tend cette approche. Dans cette perspective, la richesse des trois romans du corpus tient au fait 
que, loin de s’épuiser dans le ressassement d’une forme ancienne transposée dans la modernité, ils 
réactivent au contraire la dynamique originale du picaresque, telle qu’elle est définie par Lázaro 
Carreter, concernant les œuvres du siècle d’Or espagnol.  
Pour comprendre ce que fut le ‘récit picaresque’, il ne faut pas le concevoir comme un 
ensemble inerte d’œuvres reliées entre elles par tels ou tels traits communs, mais plutôt 
comme un processus dynamique avec sa dialectique propre, processus au sein duquel chaque 
œuvre se présentait comme une prise de position distincte face à une même poétique.55  
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Les trois romans du corpus — tout comme les récits de la tradition, qui sont considérés par de 
nombreux spécialistes comme des « contre-formes » — prennent, eux aussi, le contre-pied 
d’œuvres, qui tiennent lieu de références majeures à leur époque. Le phénomène est connu 
concernant Voyage au bout de la nuit. Pour présenter une image aussi « décapante » que visionnaire 
du monde contemporain, l'écrivain ne se contente pas de le dépeindre, il invente une langue, à la 
fois argotique et littéraire, qui déconstruit la syntaxe classique et libère l'écriture romanesque de son 
carcan académique. Dans La Force de l'âge, Simone de Beauvoir souligne la rupture, tant 
thématique que formelle, que cette œuvre produit à l’époque :  
[…] le livre français qui compta le plus pour nous cette année, ce fut Voyage au bout de la 
nuit de Céline. […] Il s'attaquait à la guerre, au colonialisme, à la médiocrité, aux lieux 
communs, à la société, dans un style, sur un ton qui nous enchantaient. Céline avait forgé un 
instrument nouveau : une écriture aussi vivante que la parole. Quelle détente après les phrases 
marmoréennes de Gide, d'Alain, de Valéry ! 56 
 
Ellison, pour sa part, invente avec Invisible Man, un texte qui rejette les principes du « black 
‘protest’ novel », roman engagé et contestataire qui promeut une approche de type réaliste, voire 
naturaliste de l’expérience noire. Pour Richard Wright, initiateur de cette forme qui fut un temps 
membre du Parti Communiste, le roman devait être au service de son peuple et procéder à la 
dénonciation immédiate de l’injustice, comme c’est le cas de son très beau texte : Native Son 
(Enfant du pays, 1940), par exemple. Ellison, lui, recherche une autre voie, et certains critiques 
verront, dans son œuvre, un glissement du réalisme au « surréalisme ». Selon Ellison, l’art est de 
fait engagé, sans que cette notion soit réductible à un simple contenu politique. Sa dissidence à 
l’égard du « black ‘protest’ novel » fut cependant souvent perçue comme une trahison, et le roman 
fut éreinté par la presse communiste et afro-américaine. On put lire, par exemple, dans Daily 
Worker : « Dans les faits, ce sont quatre cent trente-neuf pages de mépris à l’égard de l’humanité, 
écrites dans un style affecté, prétentieux et tout ce qu’il y a de mondain, qui plairont à n’en pas 
douter aux gros bonnets de la suprématie blanche »57.  
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Avec Le Tambour, Günter Grass tourne le dos, pour sa part, à la « littérature des ruines », 
veine qu’illustre toute l’œuvre de Heinrich Böll, une littérature profondément marquée par les 
thèmes de la guerre, du retour et de la destruction et qui, tout en tentant d’expliquer le cheminement 
qui a mené à la catastrophe des années 1933-1945, n’est pas dénuée d’un certain pathos. Rien de tel 
chez Grass. Le Tambour « inaugure une nouvelle phase de la littérature en République Fédérale, 
une sortie en éclat hors de l’ombre du IIIe Reich, l’émergence d’une nouvelle génération littéraire 
libérée du vide paralysant de l’après-guerre, dont la raison d’être était définie et déterminée par une 
tâche : trouver un moyen de composer avec le passé »58. Après la « période de latence » (Habermas) 
que constituent les années cinquante, Günter Grass, lui, choisit de faire face à la bête. Il cherche à 
reconnecter passé et présent, à réintégrer au sein de l’histoire allemande un passé tantôt nié, tantôt 
perçu comme étranger à soi, dans un pays que le miracle économique de la fin des années cinquante 
semble inviter à l’oubli. Chez Grass, comme l’écrit là encore David Roberts, « les crises identitaires 
nationale et personnelle signifient que la réappropriation de l’histoire doit passer par la mise à nu de 
l’histoire au sein même du sujet, ce moi historique meurtri, déchiré entre passé et présent »59. Ce 
recouvrement de l’histoire par le sujet n’est nullement pathétique chez Grass, cela va sans dire. Une 
histoire anti-héroïque, totalement démythifiée par le peuple de petits-bourgeois cupides et 
conformistes qui s’y agite, est livrée au lecteur par le biais d’un regard voyeuriste, obsédé par le 
détail, qui observe le monde depuis le dessous des choses, dans une « Maulwurfperspektive » 
(« perspective de la taupe ») au pouvoir déformant et décapant. Dans les trois cas, on a donc affaire 
à des romans qui se présentent comme des réactions, des « attaques rangées » contre certaines 
formes, certains styles intimement liés au contexte historique et aux idéologies environnantes.  
  Cette dimension explique la virulence de la critique sociale, jouant de la satire, de la 
caricature et du grotesque, qui habite ces romans. Les figures de maîtres en sont bien sûr les 
premières cibles. Chez Céline, le Directeur de la Compagnie Pordurière du Petit Togo, qui évolue 
« à travers la houle indigène, à grands coups de trique », apparaît comme l’incarnation même de 
                                                
58 David Roberts, « The German Historical Novel in the XXth Century. Continuities and 
Discontinuities II. The Postwar Generation », The Modern German Historical Novel. Paradigms, 
Problems and Perspectives, New York/Oxford, Berg, 1991, pp. 171-180, p. 171. 
 24 
l’avidité : « Yeux ardents et charbonneux, l’intensité de posséder la Compagnie le consumait cet 
homme […] je n’aurais pas cru qu’il existât en ce monde une carcasse humaine capable de cette 
tension maxima de convoitise. Il ne nous parlait presque jamais à voix haute, à mots couverts 
seulement, on aurait dit qu’il vivait, qu’il pensait pour conspirer, épier, trahir seulement » (VBN, 
p. 141). Dans Invisible Man, la décomposition grotesque, que subit Mr. Norton dans l’épisode du 
Golden Day, révèle son aspect vampirique : « Il gisait comme une statue de craie. […] C’est à peine 
s’il respirait. Je le secouai vigoureusement, sa tête dodelinait de façon grotesque. Ses lèvres 
s’entrouvrirent, bleuâtres, découvrant une rangée de longues dents effilées, extraordinairement 
animales » (HI, p. 107). Avant même sa confrontation avec Oscar, Mlle Spollenhauer, l’institutrice, 
est décrite comme une figure de « kapo » : « Mlle Spollenhauer portait un costume taillé à angles 
vifs qui lui donnait un aspect sèchement masculin. Cette impression fut encore renforcée par le col 
de chemisier rigidement ajusté, plissé au cou, fermé sur la pomme d’Adam » (T, p. 78). Bien que la 
critique ne s’exprime pas de manière radicalement nouvelle, on retrouve là « la force contre-
répressive »60 (« fuerza contrarrepresiva ») qui caractérise le récit picaresque, selon Rudolf van 
Hoogstraten. Pour ce critique en effet, le pícaro, en tant que figure de l’autre, met en crise les 
systèmes codifiés environnants. Sous son regard, un autre monde se dévoile, par le biais d’un point 
de vue où fusionnent « ‘je’ autobiographique et ‘œil’ visionnaire » (« autobiographical ‘I’ and 
visionary ‘eye’ »61).  
 
 
 
De la reterritorialisation 
« Reterritorialisation », le mot peut sembler barbare. Deleuze et Guattari utilisent ce terme 
dans leur ouvrage Kafka pour une littérature mineure, afin de commenter certains procédés 
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auxquels ont recours des écrivains représentants des « littératures mineures ». Ces écrivains (comme 
Kafka, Juif tchèque germanophone, Beckett et Joyce, Irlandais anglophones, Svevo, Juif triestin 
germanophone qui adopte l'italien comme langue d'écriture) choisissent d’écrire dans une langue 
qu’ils ne perçoivent pas comme propre à leur communauté, mais qui — bien que ressentie comme 
« étrangère » — présente l’avantage d’avoir été consacrée par la production de littératures 
nationales prestigieuses. Reterritorialiser consiste donc pour certains d’entre eux (comme c’est le 
cas de Joyce, qui « ne cesse de procéder par exubérance et surdétermination, et opère toutes les 
reterritorialisations mondiales »62) à réinjecter, au sein de cette langue qu’ils doivent s’approprier, 
leur propre héritage culturel : éléments du patrimoine mondial ou, à l’inverse, symbolisme parfois 
ésotérique, ou encore références au folklore, à la culture populaire, et à son répertoire.  
Même celui qui a le malheur de naître dans le pays d’une grande littérature doit écrire dans sa 
langue […]. Ecrire comme un chien qui fait son trou, un rat qui fait son terrier. Et, pour cela, 
trouver son propre point de sous-développement, son propre patois, son tiers-monde à soi, son 
désert à soi.63  
 
Au siècle d’Or, on le sait, le récit picaresque est caractérisé par son jeu sur l'intertextualité. Il 
fait souvent référence à d'autres genres, à d'autres récits, puisqu'à l'origine il relevait déjà d’une 
parodie d'autres types de fictions (comme le roman de chevalerie), mais aussi du picaresque lui-
même. C’est le cas, par exemple, de Quevedo qui, avec Le Buscón, opère une radicalisation noire et 
scatologique du modèle. Dès l’origine donc, le récit picaresque tend à afficher sa pratique de 
l’imitation générique avec, dans la plupart des cas, des références spécifiques à la tradition 
nationale. Bien que Don Quichotte de Cervantès (1605) ne soit pas un récit picaresque, Claudio 
Guillén64 relève un passage intéressant, qui montre bien qu’au sein même de la littérature du temps, 
on perçoit le picaresque comme un genre spécifique. Face à don Quichotte, le galérien Ginès de 
Passemont évoque le manuscrit qu’il a laissé en gage à la prison : 
— C’est donc une si bonne histoire ? demanda Don Quichotte. 
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— Si bonne, dit le galérien, qu’elle peut damer le pion au Lazarillo de Tormès et à tous les 
livres du même genre, écrits ou à écrire […] 
— Et quel est son titre ? 
— La Vie de Ginès de Passemont, répondit l’autre. 
— Ce livre est-il achevé ? 
— Comment le serait-il si ma vie ne l’est pas ? Il n’y a d’écrit que ce qui m’arrive depuis ma 
naissance jusqu’à la dernière fois qu’on m’a envoyé aux galères.65 
 
Pourquoi un tel détour par Deleuze et Guattari, ainsi que par Cervantès ? Dans le jeu sur 
l’intertextualité, on constate, tant dans Invisible Man que dans Le Tambour, une réactivation du 
patrimoine littéraire national qui permet une réinscription américaine dans un cas, allemande dans 
l’autre de la tradition picaresque. Chez Ellison, la référence s’inscrit dans les paroles du jeune 
Emerson qui évoque le roman de Mark Twain, Huckleberry Finn : « je suis Huckleberry, voyez-
vous… Il partit d’un rire sec tandis que je tentais de trouver un sens à ses propos décousus. 
Huckleburry Finn ? Pourquoi se référait-il sans cesse à cette histoire de gosses ? » (HI, p. 219). 
Selon Robert Bone, Huckleberry Finn est « le dernier grand roman picaresque à avoir été écrit par 
un Américain blanc de souche anglo-saxonne »66. L’analyse menée par John S. Wright va plus loin : 
« Dans la fiction américaine avec Huckleberry Finn, Mark Twain a utilisé les conventions 
picaresques à des fins moralistes. Il a fait du pícaro un garnement turbulent de basse condition, qui 
demeure en deçà d’une quelconque prise de position idéologique, tout en se rebellant finalement 
contre la vie en société »67. Sans référence à la tradition du siècle d’Or, c’est donc par cette allusion 
à un roman américain réputé picaresque, qu’Ellison inscrit Invisible Man dans la veine picaresque 
nationale. S’agissant du Tambour, Günter Grass dit pour sa part s’être profondément inspiré du 
Simplicius Simplicissimus de Grimmelshausen (1668), chef-d’œuvre de la tradition allemande que 
Didier Souiller qualifie de « récit allégorique et autobiographique [qui] reste cependant celui de la 
vie d’un pícaro authentique »68. « Grimmelshausen a fait quelque chose qui m’a aussi servi de 
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modèle [déclare Günter Grass]. Il a raconté l’histoire de la guerre de trente ans vue du dessous, du 
point de vue de ceux qui la subissent, non celui des princes ni des généraux, non pas du point de vue 
des vainqueurs — comme l’écrit l’histoire en général —, mais du point de vue du soldat, de celui 
qui la subit, de ceux qui changent de camp, de ceux qui sont contraints à un certain opportunisme, 
bref de ce côté-là. Cela m’a beaucoup marqué. J’ai fait la même chose dans Le Tambour »69. 
Par-delà ces hommages à l’héritage national reconnu comme picaresque, Voyage au bout de 
la nuit, Invisible Man et Le Tambour réactivent également la dimension fondamentalement hybride 
du récit picaresque traditionnel, qui insère dans son tissu maintes figures issues des fabliaux, par 
exemple. Dans les trois romans du corpus, les éléments repris ont toutefois ceci de particulier que, 
pour la plupart, ils participent à une entreprise de reterritorialisation de la tradition picaresque. Des 
motifs issus du folklore et de la culture populaire sont ainsi intégrés au sein des trois romans. La 
Madelon de Céline, par exemple, fait écho à la célèbre chanson à soldats du même nom, même si 
son personnage malmène considérablement l’image généreuse que célébrait le refrain. Outre une 
multitude de références à la littérature mondiale, Ellison reprend, quant à lui, des éléments 
spécifiques à la culture afro-américaine. On retrouve, dans Invisible Man, les principales figures des 
contes traditionnels : Br’er Rabbit, Jeannot-Lapin (cf. HI, pp. 272-273), l’animal rusé qui sait 
échapper aux leurres que lui tendent en guise d’appât ses compères, ainsi que sa principale victime 
Br’er Bear — équivalent d’Ysengrin pour Renard —, dont le nom inspire celui que se donne le 
narrateur dans le prologue « Brun l’Ours » (HI, p. 38, « Call me Jack-the-Bear »70). Concernant le 
Tambour, de nombreux commentateurs insistent sur l’importance de la figure du nain tant dans la 
culture scandinave, allemande que kachoube. Selon Ulrich Wicks71, Hitler avant sa venue au 
pouvoir était surnommé « der Trommler ». Le personnage d’Oscar évoque également celui d’une 
comptine, qui apparaît dans le recueil de chants populaires d’Arnim et Brentano intitulé Le Cor 
enchanté de l’enfant (Des Knaben Wunderhorn, 1806-1808) : un nain bossu y joue toutes sortes de 
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tours exaspérants aux membres d’une maisonnée, tout en demandant finalement que l’on prie pour 
lui. Thomas Mann, tant dans Les Buddenbrook que dans La Montagne magique, aurait, lui aussi, 
repris cette figure. Autre référence possible, la sinistre figure du Nain (1944) de l’écrivain suédois 
Pär Lagerkvist, dont le personnage déclare : « Nous, les nains, n’avons pas de patrie, pas de parents 
[…] Nous n’avons que faire de la perpétuation de la vie, nous ne la désirons même pas… ». 
Michael Hollington insiste, par sa part, sur la réactualisation par Grass d’une figure importante du 
folklore kachoube72 : les nains appelés krosnjeta. Figures redoutables, les krosnjeta subtilisent le 
nourrisson non encore baptisé pour l’échanger avec l’un des leurs, et en faire ainsi leur roi ou leur 
reine. Pour protéger leurs enfants, les Kachoubes catholiques leur faisaient porter des rosaires ou 
des scapulaires autour du cou. Si l’enfant était malgré toutes ces précautions échangé, la mère 
pouvait parfois s’en rendre compte du fait de l’aspect sénile et des vilains traits de son étrange 
nourrisson. Si toutefois la substitution demeurait inaperçue, l’enfant conservait à jamais sa petite 
taille… 
Les trois romans du corpus présentent donc la vertu foncièrement intégrative du récit 
picaresque original. Leurs jeux sur l’intertextualité ont toutefois ceci de nouveau, qu’ils permettent 
de mieux insérer ces réécritures dans la prolongation du patrimoine littéraire national. Dans les cas 
de Ralph Ellison et de Günter Grass, romanciers que l’on peut considérer comme des représentants 
de « littératures mineures », les effets de reterritorialisation sont encore plus marqués. Tous deux  
réinscrivent leur roman au sein d’une culture spécifique : afro-américaine pour Ellison, kachoube 
pour Grass. Les trois textes réactivent enfin la dimension profondément contestataire, qui fait du 
récit picaresque une « contre-forme ». Eux aussi sapent certaines habitudes littéraires pour produire 
des textes novateurs, nouvelles balises qui marquent de leur sceau le paysage littéraire mondial. À 
cet égard, la notion de « renaissance » souvent employée à mauvais escient par la critique 
américaine — au sens où des expressions comme « Harlem Renaissance » ou « Native American 
Renaissance » qualifient plus de véritables phénomènes d’émergence que de renaissance — 
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pourrait, en revanche, être utilisée pour les trois textes qui nous occupent : renaissance par 
réactivation, et non reprise obsolète, d’une forme qui conserve toute sa puissance de contestation, et 
qui tel le Phénix rejaillit de ses cendres à une autre époque. 
 
Le retour du picaresque au XXe siècle : pourquoi ? 
Comme le souligne Claudio Guillén dans « Toward a Definition of the Picaresque », même 
si l’on s’en tient uniquement aux récits du siècle d’Or, il paraît impossible de dégager une « vision 
totale » du picaresque. Il n’existe pas d’œuvre qui tienne lieu de modèle « pur » et qui puisse servir 
d’étalon absolu, incontestable. Cela nous oblige à jouer sur une approche qui doit être suffisamment 
souple, pour permettre de penser les altérations que la forme subit en passant de l'Espagne à la 
France, à l'Allemagne et à l'Angleterre aux XVIIe et XVIIIe siècles, en s’exportant ensuite aux 
États-Unis, et en rejaillissant plus tardivement encore au XXe siècle. Le parti pris de Guillén pour 
rendre compte de ces modulations est simple. Le picaresque, tout en étant à chaque fois renouvelé, 
relève d’une perception de « déjà vu », qui produit chez le lecteur le plaisir de la reconnaissance. 
On a bien affaire, en cela, à une forme littéraire qui présente une certaine continuité culturelle, 
continuité que le lecteur est appelé à repérer et, du même coup, à construire. À nous donc de 
reconnaître les échos picaresques. Toutefois par-delà la construction de ce continuum, on peut se 
demander pourquoi cette forme resurgit si puissamment au XXe siècle, dans des œuvres qui, en 
outre, bouleversent le paysage littéraire tant européen qu’américain. 
L’argument de Claudio Guillén est là encore intéressant. Alors que la figure du pícaro a été 
délaissée au XIXe siècle, siècle des êtres en rupture absolue avec la société, rêveurs, bohémiens, 
révolutionnaires et idéologues, hommes de courage, rebelles contre les hommes et dieu (l’autre 
question proposée au programme de littérature comparée « Héroïsme et marginalité » illustre au 
mieux cette perspective), le pícaro, lui en revanche, n'a rien d'un Prométhée ou d'un Hernani. Il fait 
son « come-back » sur la scène littéraire dans des périodes de découragement, d'ironie, qui, 
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contrairement au XIXe siècle, ne sont pas favorables à la mise en scène de héros combatifs. De fait, 
Voyage au bout de la nuit et Le Tambour sont tous deux à leur façon des romans d’après-guerres 
plus ou moins immédiats, qui dévalorisent le courage, ainsi que toute forme de lutte, même peu 
héroïque73. Le rapport d’Invisible Man à la guerre est beaucoup plus complexe. Alors que de 
nombreux Afro-Américains ont été appelés pour participer à la première Guerre Mondiale 
(l’épisode du Golden Day avec ses anciens combattants y fait d’ailleurs allusion, puisque l’on y cite 
le nom du Général Pershing [p. 103]). Lorsque les vétérans rentrent aux États-Unis, ils subissent 
encore le régime de la ségrégation raciale. Pour leur faire payer l’impôt du sang, on leur a certes 
reconnu le statut de citoyens à part entière, mais les réformes attendues tardent à venir. Cette 
injustice flagrante déclenchent de multiples révoltes : en 1919 plus de vingt-cinq émeutes à 
caractère racial éclatent dans tout le pays, à Longview dans le Texas, à Knoxville dans le 
Tennessee, ainsi qu’à Chicago et Washington. D’ailleurs afin d’éviter le regain des tensions raciales 
que le pays avait connu après la première guerre mondiale (durant laquelle le gouvernement 
américain avait battu campagne pour que les soldats français ne fraternisent pas avec les soldats 
noirs !), Truman crée en 1946 un comité qui a pour tâche de travailler sur la question des droits 
civiques, en vue de l'abolition de la ségrégation. Désormais, une partie de la population afro-
américaine refuse la lenteur des réformes. « Freedom Now » devient le cri de ralliement et des 
émeutes éclatent dans Harlem en 1943, reflétées par celle qui se déroule à la fin du roman. De fait, 
les années cinquante, et plus encore les années soixante, furent une période de lutte pour les droits 
civiques (en mai 1954, un arrêt de la Cour Suprême rend illégale la ségrégation dans le système 
scolaire ; le 1er décembre 1955, la résistance de Rosa Park — qui refuse de céder sa place à un 
Blanc dans la partie des bus réservée aux Noirs — entraîne un long boycott des autobus de 
Montgomery, puis l’abolition de la ségrégation dans les autobus de l’Alabama en juin 1956 ; en 
1957, Eisenhower dépêche les troupes fédérales à Little Rock dans l’Arkansas, pour permettre à des 
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enfants noirs de pénétrer dans une école blanche). Durant cette période, quelques grands 
changements furent également notables : Gwendolyn Brooks, poétesse et romancière, reçut le Prix 
Pulitzer ; Ralph Bunche obtint le Prix Nobel de la Paix ; et, signe des temps, Jackie Robinson et 
Roy Campanella jouèrent dans une équipe « mixte » de base-ball dans le Sud… Malgré ses qualités 
d’orateur et sa participation active à la lutte menée par la Confrérie, le narrateur n’a rien, quant à 
lui, d’un « battant » ou d’un meneur d’hommes. Il voit dans l’incitation de son peuple à la colère 
une pure manipulation politique. En cela donc, l’homme invisible — pas plus que son créateur 
d’ailleurs — ne se présentent comme des leaders ou des prophètes.  
Aucun de ces trois romans ne contribuent donc à forger une quelconque image idéalisée de 
l'homme du futur. La parole de Bardamu épuisée, il reste en suspens sur un pont. L’hôpital 
psychiatrique sert de refuge à Oscar, contre la menace du monde extérieur. Quant à l’homme 
invisible, il envisage certes de sortir de son trou pour participer activement au monde, mais le fera-t-
il ? Après avoir mis en scène des personnages manipulés et ballottés par des événements qui leur 
échappaient, comme laminés par l’histoire, les romanciers les abandonnent au bord de la vie, 
incapables qu’ils sont d’envisager un quelconque avenir, et a fortiori de se lancer dans une 
quelconque action héroïque. Laquelle d’ailleurs, pourquoi et pour qui ? Le pícaro demeure cet être 
sans panache, dont la silhouette rejaillit, comme pour le Lazarillo et le Guzmán, dans les périodes 
de creux, de crise, au cœur de ce que certains critiques ont appelé « los años aflictivos ». Malgré cet 
environnement historique récurrent, de Lazarillo à nos jours, le picaresque semble une façon 
privilégiée de mettre en scène, non pas la rébellion ou la révolte, mais plutôt l'aliénation humaine. 
Ce parti pris a néanmoins un avantage : en repoussant l’action, il met l’accent sur le regard. C’est 
peut-être là l’un des intérêts majeurs de romans picaresques, comme Voyage au bout de la nuit, 
Invisible Man et Le Tambour. Bien que ces trois textes dépeignent une image déformée, une vision 
parfois hallucinée du monde, ils se caractérisent par un certain degré de réfraction qui leur permet 
« la saisie mentale de l'espace historique proche dans sa dimension sociologique »74, voire 
également économique et politique. « Le ‘valet au nombreux maîtres’ est un pur prétexte pour 
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passer en revue le plus de ‘types sociaux’ qu’il se pourra. L'essentiel, c'est la peinture des mœurs et 
des types »75. En ce sens, on a bien affaire avec le pícaro, à un « ego expérimental » (A. Henry), la 
relative minceur de son intériorité allant de pair avec l’extraordinaire déploiement — spectaculaire, 
grotesque et souvent bouffon — de l’extériorité. 
 
Vers quelles modulations génériques ? 
 
      Si Ellison ne donne aucun indice d’un quelconque travail d’imitation hypertextuelle de la 
tradition espagnole du siècle d’Or, on peut en revanche glaner ici et là quelques allusions chez 
Grass et Céline. Le motif de la galère et des galériens — dont on sait l’importance dans la tradition 
picaresque — est repris de façon totalement anachronique dans le Voyage. Bardamu arrive en 
Amérique sur l’Infanta Combitta, nom qui évoque dans son hispanité La Niña, La Pinta et La Santa 
María, mais dont l’onomastique aux connotations sexuelles humoristiques déconstruit 
immédiatement la noble référence. Dans Le Tambour, les références sont plus variées, mais moins 
immédiates. L’invasion de la Pologne donne lieu à un tableau parodique dans son lyrisme, où le 
personnage de Pan Kiehot, « silhouette triste et noble », évoque de façon bouffonne Don Quichotte 
et sa parlure : « Nobles Polonais à cheval, ce ne sont pas des blindés d’acier, ce sont des moulins à 
vent ou des brebis, je vous invite au baisemain ! » (T, p. 265). D’autres allusions interviennent par 
le biais de maître Breba, proche du ministère de la Propagande et reçu dans les appartements privés 
de MM. Goebbels et Goering : 
Il tenta d’expliquer et de justifier ce déraillement de mille manières. Il parla du poste influent 
que détenait au Moyen Age le fou de cour, me montra des reproductions de maîtres espagnols 
où apparaissaient en grand arroi un Philippe ou un Carlos quelconques ; et au milieu de ces 
sociétés guindées on pouvait identifier des fous à fraise, barbiche et chausses à la tonne 
offrant quelque analogie de proportions avec Breba, si ce n’était avec moi-même. Parce que 
ces images me plaisaient — car aujourd’hui je suis un fervent admirateur de Vélasquez [1599-
1660] — je ne voulus pas faire un avantage à Breba. Il n’arrêtait pas de comparer l’institution 
des fous à la cour de Philippe IV d’Espagne à sa propre situation à proximité du parvenu 
rhénan Goebbels. (T, pp. 326-327). 
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Malgré ces références plus au moins précises à l’Espagne du siècle d’Or, il va sans dire que les 
« échos picaresques » tardifs que constituent les trois romans du programme s’accompagnent d’un 
certain nombre de phénomènes d’absorption, de résorption, d’interférences, de contamination et de 
dilution.  
Du côté des effets d’absorption et de résorption tout d’abord, il est incontestable que le saut 
historique du XVIe au XXe siècle va de pair avec un changement profond du contenu idéologique 
du récit picaresque. En premier lieu, la problématique métaphysique de la fortune et de la grâce qui 
hantent des récits comme le Guzmán disparaît, et avec elles les questions traditionnelles qui 
l’accompagnaient : la suite des aventures du personnage permet-elle de dégager une signification à 
son errance ? Quel principe, quel ordre des choses peut rendre compte de l'apparent désordre de la 
succession des événements ? Faut-il y lire la preuve de l’existence d'une causalité supérieure, qui 
nous soumet à ces épreuves pour mieux éprouver notre libre arbitre ? La Chanson des Gardes 
Suisses, qui apparaît en exergue à Voyage, pourrait servir d’emblème aux trois romans. Elle liquide 
d’emblée ce type d’interrogation, pour lui opposer un pessimisme radical. En 1793, face à la 
Bérézina, des Gardes Suisses sur le point de mourir auraient inventé cette chanson en reprenant le 
début d’un cantique : 
Notre vie est un voyage 
Dans l’hiver et dans la nuit 
Nous cherchons notre passage 
Dans le Ciel où rien ne luit. 
 
  Deuxième point de divergence important, on ne peut plus raisonner dans les sociétés 
modernes, cela va sans dire, en termes de l’opposition entre honneur (« honra ») et anti-honneur, 
antithèse qui fait du pícaro une figure antinomique de l’hidalgo, dans l’Espagne du siècle d’Or. La 
figure moderne du gueux trouve néanmoins d’autres fondements sociologiques et idéologiques dans 
les trois romans du programme :  c’est le carabin, puis le médecin des pauvres chez Céline, le petit-
fils d’esclaves chez Ellison, et le nain chez Grass, dans cette Allemagne nationale socialiste dont on 
connaît le goût pour la beauté du corps et sa représentation idéalisée (Leni Riefenstahl, 
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commanditée par Hitler pour filmer les jeux Olympiques de Berlin en 1936, sut toujours exalter la 
beauté du corps des athlètes, souvent présenté à cette fin, comme détaché de tout substrat matériel).  
En troisième lieu, que dire de la dimension didactique affichée par les récits de la tradition ? 
 On ne peut certes transposer au XXe siècle la notion d’exemplum a contrario, dont se revendique le 
Guzmán. Néanmoins les trois romans du programme conservent à leur manière une dimension 
didactique, au sens où tantôt ils se font les défenseurs d’une certaine éthique (songeons au 
matraquage aphoristique auquel se livre Céline, surtout dans la seconde moitié de son texte), tantôt 
ils nous déstabilisent, voire nous manipulent pour nous inciter à remettre en cause nos 
préconceptions, et à rectifier certaines de nos représentations. Selon Cabo Aseguinolaza, « l’acte 
picaresque » façonne son lecteur, il constitue l’occasion idéale pour le romancier de « faire saisir 
implicitement la problématisation sans dépasser la dimension de ce que l’on critique, à la différence 
de la critique explicite qui joue sur le plan du métalangage et qui, de fait, entretient nécessairement 
un rapport abstrait avec ce qu’elle critique »76.  
En quatrième lieu, la résurgence du récit picaresque au XXe siècle va de pair avec des 
phénomènes d’interférences et de contamination. De nouveaux questionnements philosophiques, 
ainsi que de récents traumatismes historiques le remodèlent : influence de la philosophie pessimiste 
de Schopenhauer et des théories freudiennes chez Céline, par exemple (« De nos jours, faire le ‘La 
Bruyère’ c'est pas commode. Tout l'inconscient se débine devant vous dès qu'on approche » [VBN, 
p. 397]) ; effroi du narrateur d’Invisible Man, qui récapitule son expérience dans un cauchemar, où 
tous ses anciens maîtres le poursuivrent tels des membres du Ku Klux Klan, pour le castrer (HI, 
p. 601 et sq.) ; ombre de l’holocauste qui plane telle la Sorcière Noire sur Le Tambour, où est 
insérée, avec l’image du magasin de Markus à la vitrine badigeonnée de peinture, l’expression 
« salaud de juif » calligraphiée en alphabet Sütterlin (T, pp. 210-211). Du fait de sa dimension 
spéculaire, le récit picaresque reflète l’histoire qui lui sert de terreau, non pas pour en donner une 
image réaliste, mais pour la retravailler de façon visionnaire. En ce sens, on pourrait appliquer aux 
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trois romans la célèbre formule d’André Gide : « ce n’est pas la réalité que peint Céline ; c’est 
l’hallucination que la réalité provoque »77.  
Ces trois romans relèvent tous en effet d’une manière, que je qualifierai par commodité de 
« post-réaliste », parti pris qui détermine leur régime de représentation. Dans l’Hommage à Zola (1er 
octobre 1933), Céline révèle l’ambiguïté de son rapport au naturalisme. Pour lui, « il n'est plus 
question de l'imiter ou de le suivre » :  
Aujourd'hui, le naturalisme de Zola, avec les moyens que nous possédons pour nous 
renseigner, devient presque impossible. On ne sortirait pas de prison si on racontait la vie telle 
qu'on la sait, à commencer par la sienne […]. La réalité d’aujourd'hui ne serait permise à 
personne […]. À nous donc les symboles et les rêves ! […] Car enfin c'est dans les symboles 
et les rêves que nous passons les neuf dixièmes de notre vie…78 
 
Ellison et Grass rejettent, eux aussi, le réalisme. Plus besoin pour eux — afin de justifier le 
caractère halluciné du regard porté sur le monde —  de jouer sur l’élément de vraisemblance réaliste 
que constituent, chez Céline, l’abrutissement constant du personnage et ses crises de paludisme. 
Grass et Ellison insèrent d’entrée de jeu des éléments de réalisme magique : ce trou aux quatre murs 
électrifiés et illuminés de 1369 ampoules, que présente le narrateur comme son « chez moi » dans le 
prologue d’Invisible Man, et cette lucidité effroyable, inouïe, du nouveau-né chez Grass. 
 Disons-le tout de suite : j’étais de ces nourrissons qui ont l’oreille fine. D’emblée ma 
psychologie était faite, parachevée. Imperturbable, je guettai les premières déclarations 
spontanées des parents sous les ampoules électriques. Mon oreille était suprêmement alertée. 
Bien qu’elle fut petite, collée et en tout cas mignonne, elle conserva cependant ces paroles qui 
désormais revêtirent pour moi tellement d’importance, parce que ce furent là mes impressions 
premières : « C’est un garçon », dit Matzerath qui pensait être mon père. « Il pourra plus tard 
reprendre le magasin. Maintenant nous savons enfin pourquoi nous nous tuons à travailler. » 
(T, p. 43) 
  
Faut-il accorder de l’importance au fait que tant le prologue d’Invisible Man que la naissance 
d’Oscar soient placés sous le signe de l’électricité ? La puissance des ampoules électriques serait-
elle l’indice d’un nouveau regard sur le monde ? Dans les deux romans, en tout cas, le mythe de la 
caverne platonicien est comme renversé. C’est enfermés dans une cave à charbon ou depuis la 
perspective étroite de son berceau, que ces prisonniers des temps modernes deviennent voyants et 
ont accès à l’essence des choses de ce monde. 
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Malgré les diverses distorsions que nous venons de relever, Voyage au bout de la nuit, 
Invisible Man et Le Tambour produisent cependant, chez leur lecteur, un effet de perception du 
modèle générique. En dépit des modifications entraînées par la transposition historique, l'intrigue 
possède à peu près toujours le même patron, qui peut servir de support à maintes modulations : 
réduction ou amplification extrême. Ainsi, bien que les chapitres traditionnels de la naissance, de 
l’influence du milieu et de l’éducation négligée, qui entraînent la fuite hors de la famille et le désir 
de connaître le monde dans les récits de la tradition soient éludés par Céline et Ellison, ils sont, en 
revanche, non seulement repris, mais amplifiés par Grass.  
On se souvient que, selon Maurice Molho, le pícaro est un « hidalgo à rebours ». Figure de 
l'anti-honneur, il incarne une hidalguía négative, fondée sur une ascendance de larrons, d'escrocs, 
de juifs et de prostituées. Néanmoins, loin de taire l’infamie de son lignage, le pícaro se donne pour 
première tâche de dévoiler sa naissance ignoble. Guzmán qualifie son père d’« originaire du 
Levant ».  Outre sa pratique occasionnelle de l’usure, les allusions malveillantes à des banqueroutes 
suspectes que stipule le narrateur font planer un soupçon de judaïté sur ce père, converti sans doute, 
et suspecté de sodomie… Déplacée dans la perspective idéologique du National Socialisme, la 
préhistoire d’Oscar a de nombreux traits communs avec celle de Guzmán. Même ascendance de 
malfrats : la mère d’Oscar a vraisemblablement été conçue dans un champ de pommes de terre, les 
jupons de sa grand-mère ayant servi de refuge à un fuyard incendiaire. La scène magistrale, qui 
inaugure le récit d’Oscar, résonne elle aussi comme une attaque rangée de l’idéologie du temps : 
elle parodie, pour mieux la liquider, l’idylle rurale célébrée par la littérature d’inspiration nazie. 
Autre trait commun : Oscar, comme Guzmán, est doté, lui aussi, d’un père officiel, Matzerath, et 
d’un « père putatif », Jan Bronski. Comme les parents de Guzmán, Agnès et Jan trouvent mille 
subterfuges pour endormir la méfiance du cocu : « Comme il est aisé d’organiser le péché ! Le jeudi 
on se rencontrait en ville, on laissait le petit Oscar chez Markus, on prenait quelque exercice et on 
trouvait le plus souvent quelque satisfaction dans la ruelle des Menuisiers » [T, p. 139]. Enfin, 
d’origine kachoube et polonaise, Oscar a lui aussi le sang souillé par une forme de « mancha ». Au 
                                                
78 Louis-Ferdinand Céline, Hommage à Zola, Cahier de l’Herne, Céline, ibid., pp. 501-506, p. 502. 
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regard de l’idéologie nazie, le statut de « bons Aryens » était en effet refusé aux Slaves, considérés 
comme des « peuples inférieurs » : « Oscar revoyait ses deux grands-parents pour deux motifs. On 
avait colloqué aux deux petits vieillards la nationalité allemande. Ils n’étaient plus polonais et ne 
rêvaient plus qu’en langue kachoube. On les appelait nationaux-allemands de la minorité numéro 
trois » [T, p. 319]79. 
Si cette composante traditionnelle du récit picaresque est délaissée par Céline et Ellison, 
tous deux en revanche amplifient l’épreuve de la prison, qui constitue elle aussi une séquence 
picaresque type. Dans Invisible Man, elle prend la forme de la descente dans le troisième sous-sol 
de l’usine avant l’explosion, qui préfigure la chute dans la cave à charbon. Annoncé chez Céline par 
l’épisode de la caverne fécale, le motif perdure dans Voyage au bout de la nuit sous la forme de la 
banlieue, lieu par excellence de l’enfouissement et de l’engluement dans l’imaginaire célinien :  
 La lumière du ciel à Rancy, c’est la même qu’à Detroit, un jus de fumée qui trempe la plaine 
depuis Levallois. Un rebut de bâtisses tenues par des gadoues noires au sol. Les cheminées, 
des petites et des hautes, ça fait pareil de loin qu’au bord de la mer les gros piquets dans la 
vase. Là-dedans, c’est nous. (VBN, p. 34) 
 
   
 
« Le droit à la différence » 
 
Bien que dans Romans picaresques espagnols, le parti pris de Maurice Molho et Jean-
François Reille soit de présenter ensemble, pour cette édition de la « Pléiade », le Lazarillo, le 
Guzmán et le Buscón, Molho intitule « L’évanouissement du gueux » la fin de son introduction 
consacrée à ces récits, dont la publication, rappelons-le, s’étend sur presque un siècle (1554 ?, 1599, 
1626). L’un de ses commentaires est d’ailleurs particulièrement intéressant, au sens où l’on pourrait 
l’appliquer presque tel quel au Tambour : « dans la Vie de l’aventurier [le Buscón], seuls sont admis 
les monstres de laideur, représentatifs d’une humanité qui, pour se susciter au regard du gueux, 
                                                
79 Rappelons, pour éviter toute confusion, que les Juifs ne bénéficient nullement d’un tel statut. Dès 
le 15 septembre 1935, les lois de Nuremberg concernant « la citoyenneté du Reich » leur enlèvent la 
citoyenneté allemande et la totalité de leurs droits civiques. 
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descend au-dessous d’elle-même… »80. On ne retiendra certes pas ici la lecture teintée 
d’évolutionnisme que tend à développer Maurice Molho qui parle de « dissolution du genre 
picaresque »81, mais plutôt le fait que, même dans les récits réputés picaresques, d’énormes 
divergences apparaissent, le genre semblant dès son origine inviter l’imitateur à la parodie et à 
toutes sortes de distorsions. Rinconete et Cortadillo, par exemple, nouvelle de Cervantès truffée de 
références picaresques, parmi lesquelles ces deux personnages de pícaros (exhibés comme tels dans 
le début du texte, du fait qu’ils multiplient toutes les caractéristiques extérieures de la pauvre figure, 
« décousus, loqueteux et mal en point ; pas de manteau, chausses de drap et bas de chair »82), relève 
néanmoins d’une problématique que certains vont jusqu’à qualifier d’« anti-picaresque ». Comme le 
souligne Didier Souiller, la maison de Monipodio, chef des brigands chez lequel les deux compères 
sont accueillis, « c’est, simplement le monde à l’envers (le reflet dans un miroir du monde des 
‘honnêtes gens’) […]. Monde à l’envers, qui a sa hiérarchie, sa police, ses marques de politesse (et 
de respect) et son administration (cf. le livre des comptes de la confrérie), qui a aussi sa religion, ses 
saints et ses lieux de culte et qui permet d’exercer un ‘art’ »83. Rien ne subsiste ici de la liberté quasi 
existentielle du pícaro, qui s’étonne d’ailleurs de découvrir que le vol n’est pas « une profession 
libre, franche de toute redevance ». 
Pourquoi ce rappel ? Les divergences reconnues entre les différents récits et communément 
commentées par les seiziémistes et les dix-septiémistes permettent aux non-spécialistes de ne pas se 
crisper sur la notion d’« échos picaresques », de l’aborder avec plus de liberté, tout en 
réinvestissant — pourquoi pas ? — les différences que nul n’ignore s’agissant des « textes-
sources ». 
 On peut, par exemple, reverser sur les romans du programme la différence généralement 
repérée entre Lazarillo et Guzmán, qui fait du premier un pícaro par nécessité, et du second un 
« sage cynique ». Dans une même perspective, on pourrait également qualifier Bardamu et Oscar de 
                                                
80 Maurice Molho, « Introduction à la pensée picaresque », Romans picaresques espagnols, op. cit., 
pp. Lxxxvii- Lxxxviii.  
81 Ibid.,  p. cxiii. 
82 Miguel de Cervantès, Rinconete et Cortadillo, in Don Quichotte, Nouvelles Exemplaires, édition 
établie par Jean Cassou, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1949, pp. 1181-1218, p. 1181. 
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« philosophes cyniques ». D’emblée tous deux semblent bénéficier d’une saisie « lucide » du 
monde. Chez Oscar, elle s’exprime dans le refus initial de l’héritage commercial, auquel le voue son 
« père ». Chez Céline, Bardamu, ce « petit malin […] tout ce qu’il y a de bien avancé dans les 
opinions » (VBN, p. 8), semble avoir une parfaite interprétation du monde, avant même 
d’entreprendre ses pérégrinations. L’allégorie, qui intervient à la fin du premier chapitre et évoque 
une affiche de propagande, le suggère du moins. Céline y figure le petit peuple embarqué dans la 
cale d’une galère, avec « en haut sur le pont, au frais, […] les maîtres et qui s’en font pas avec des 
belles femmes roses et gonflées de parfums sur les genoux » (VBN, p. 9). Tant pour Bardamu que 
pour Oscar, devenir pícaro est une décision délibérée, une façon de pouvoir affronter la vie comme 
chez Quevedo, et l’expression d’un certain refus du suicide. On connaît la célèbre formule de 
Bardamu : « Il faut choisir, mourir ou mentir. Je n'ai jamais pu me tuer, moi » (VBN, p. 200). Oscar, 
pour sa part, en entrevoyant la porte ouverte de la trappe qui lui souffle son projet, déclare : « Par 
Dieu, pas un suicide ! Ç’aurait été vraiment trop simple » (T, p. 59). Rien de commun entre ces 
deux personnages et le jeune homme naïf, égaré par son aveuglement et ce, en dépit des multiples 
avertissements qu’il reçoit, qui évolue dans Invisible Man. Comme l’écrit John Wright dans son 
article « The Conscious Hero and the Rites of Man : Ellison’s War » :  
Ce qui voue quasi inéluctablement la situation de l’homme invisible au ridicule, c’est le fait 
que, bien que comparable au héros bourgeois du Bildungsroman, il soit déplacé de façon 
incongrue dans le royaume du picaresque. Son apprentissage de la vie et son ascension 
auraient dû — dans la logique clémente du  Bildungsroman — lui permettre de commettre de 
nombreuses erreurs de jugement, mais aussi de connaître des occasions répétées de rectifier 
son comportement, sans pour autant avoir à subir des souffrances indues. Ici en revanche, la 
logique brutale du picaresque radicalise son cheminement, en faisant de sa ‘formation’ la 
chronique d’une catastrophe comique. Il est pris dans un labyrinthe où ses erreurs sont 
infailliblement sources de souffrance, et où seul un vrai pícaro — né lucide et sans besoin 
d’éducation — ne se serait pas égaré.84 
 
 Ce n’est que très tardivement, après sa rencontre avec Rinehart qui lui révèle « un monde de 
possibilités infinies », que les yeux de l’homme invisible seront finalement dessillés. 
 Dans une perspective comparatiste, on peut enfin remarquer que tant Invisible Man que Le 
Tambour sont construits à partir d’une vaste anamnèse, qui permet d’expliquer la situation placée 
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en tête du récit. Tout comme le récit de Lazarillo consiste à expliquer les étranges va-et-vient de son 
épouse d’un foyer à l’autre, l’homme du trou ainsi qu’Oscar narrent les événements successifs qui 
les ont menés là : l’un dans l’hôpital psychiatrique, l’autre dans une cave à charbon. Rien de cela 
chez Céline, la narration de Bardamu n’a pas d’antériorité, elle s’élance abrupte, à partir d’une 
conversation de café et du célèbre incipit : « Ça a débuté comme ça. Moi, j’avais jamais rien dit. 
Rien. C’est Arthur Ganate qui m’a fait parler ». 
 
   
Conclusion : la littérature du pauvre et ses enjeux 
   
À travers son étude, La literatura del pobre85 (1994), Juan Carlos Rodríguez, tout en 
travaillant sur un corpus seiziémiste, tente de définir les caractéristiques de ce qu'il nomme la 
« littérature du pauvre ».  L’analyse qu’il mène de cette catégorie peut éclairer notre propos. Selon 
le critique, la « littérature du pauvre » apparaît simultanément à de nouvelles relations sociales, 
induites à l’époque par l’émergence d’une économie de marché capitaliste. Tandis que 
l'infrastructure est encore dominée par les relations rigides de maîtres à domestiques, se manifeste 
progressivement une certaine idéologie de la liberté : l’idée d’un sujet libre et autonome, et de 
l'amour possible entre âmes libres et égales. Selon Juan Carlos Rodríguez, cet écart génère un 
processus de désacralisation et l'émergence d'une série de nouveaux discours. Le pauvre n'est plus 
le « pauvre de dieu », mais le produit d'un fait social qui, en conséquence, peut s'inscrire dans un 
discours. Des textes apparaissent, dans lesquels Lazarillo ou Guzmán narrent non seulement leur 
histoire, mais mettent également en scène une image inattendue du monde social, par le biais du 
« je » libre et pauvre qui vient s'y exprimer. La vie d’un gueux, qui demeurait jusqu’alors un point 
aveugle, devient génératrice d'un texte. Le public est fasciné par ce nouveau type d'écriture qui joue 
sur des contradictions continuelles, déploie une nouvelle vision du monde et dévoile un espace 
propre à l'autre monde, à l'invisible : l’univers des marges et de la pauvreté, monde qui surgit 
parallèlement à celui de la ville, de la manufacture et des relations mercantiles.  
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Cette étroite relation entre pauvreté « picaresque » d’une part, et origines de la société 
moderne dans sa forme urbaine de l’autre explique, selon Juan Carlos Rodríguez, que l'image de 
cette pauvreté resurgisse dans les périodes de crises et de grands changements, moments de 
l’histoire qui font à chaque fois réentendre le grincement douloureux des rouages qui articulent ville 
et pauvreté. La pauvreté constitue (et ce jusque chez Brecht dans L'Opéra de quat’sous ou, plus 
récemment encore, dans Rosetta [1999], le film des frères Dardenne) une limite, la limite de l'autre, 
de ce que l'on peut voir. On retrouve effectivement ce phénomène dans Invisible Man, non 
seulement à travers l’image clé de l’homme invisible, cet homme réel de chair et de sang, invisible 
simplement « parce les gens refusent de [le] voir » (p. 35), mais également dans la scène de 
« dépossession » de Primus Promo, où tous les biens du vieux couple sont exceptionnellement 
exhibés aux yeux du monde : étalés sur le trottoir, « camelote répandue comme des tripes dans la 
neige » (p. 307), accumulation dérisoire des quatre-vingt-sept années d’une vie qu’Ellison traite 
comme un inventaire. Le personnage de médecin des pauvres chez Céline permet également de 
franchir cette limite : il est celui qui pénètre l’intimité des foyers, celui face auquel on ne cache plus 
rien des grandes et petites mesquineries. Dans tous les cas, la nouvelle réalité historique va de pair 
avec une nouvelle organisation économique, qui crée l'apparition d'une frange marginalisée : un 
prolétariat aux représentations extrêmement modulables selon le contexte historique et national.  
Chez Céline, la croissance proliférante de la banlieue met en évidence une « France d’en bas » 
prolétarisée, qui demeure cependant sensible au qu’en-dira-t-on, et rêve de pavillon… Chez 
Ellison, l’exode des Afro-Américains depuis le Sud rural vers les métropoles du Nord, au cours de 
la « Grande Migration », exacerbe, chez ces petits-fils d’esclaves, « personnes déplacées de la 
démocratie américaine », la recherche avide d’un emploi dans le tertiaire, signe incontestable de 
leur ascension sociale. Chez Grass enfin, la destruction de Danzig, ville bombardée et comme rayée 
de la carte, signifie la mort du petit commerce qui structurait la vie du faubourg de Langfuhr, et la 
fuite de sa population, « des Vertriebene, des expulsés, des réfugiés »86, chassés de leur terre natale 
vers d’autres lieux. Dans les trois romans, le monde fait apparaître son désordre, désordre 
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qu’aucune puissance transcendantale ne saurait désormais justifier. Il se dit dans le conflit thématisé 
par l'écriture d'une vie « insignifiante », dans la confrontation entre un sujet et le monde. 
Bien que l'approche de Rodríguez soit liée à un contexte historique précis, on peut assez 
aisément, on le voit, la transposer dans la modernité. Voyage au bout de la nuit, Invisible Man et Le 
Tambour constituent, eux aussi, des événements romanesques qui perturbent le paysage littéraire 
contemporain. Ils dévoilent un univers demeuré jusqu’alors inconnu du grand public : figure 
prolétarisée du médecin de banlieue aussi pauvre que ses patients ; image à l’inverse conquérante 
du jeune Noir du Sud, qui sera broyé par chacun des systèmes qu’il traversera durant sa « Grande 
Migration » vers New York, l’Eldorado du Nord. Cette image s’oppose, rappelons-le, à toutes les 
figures de jeunes gens, voués — comme par un déterminisme implacable — aux délits et à la 
délinquance que Richard Wright, Chester Himes ou encore Malcolm X mettent en scène dans leur 
autobiographie. Le personnage d’Oscar permet-il, lui aussi, de montrer certains éléments demeurés 
jusqu’alors invisibles ? À son échelle, Oscar nous révèle « les dessous de table » depuis la 
« Tischkatenperspektive » qui caractérise son regard. Mais surtout, il nous dévoile également un 
autre monde, un monde des marges, presque ignoré par la plupart des lecteurs de Grass : Danzig, 
cette ville à la population bigarrée, dans la périphérie de laquelle vécut une minorité portant des 
noms aux consonances spécifiques, avec sa langue, ses paysages et une histoire que l’on aurait 
oubliée sans ce roman : les Kachoubes. L’émergence de ces romans est liée, on l’a vu, à une 
situation historique conflictuelle, voire explosive : l’entre-deux guerres chez Céline, le mouvement 
des droits civiques aux États-Unis, et la plongée dans l’oubli de la République Fédérale Allemande, 
dont la carte géographique — tel le dos d’Herbert Truczinski — ne cessait pourtant de rappeler ses 
plaies. Face à cela, un infâme lâche, un homme du trou et un nain — vitricide, criminel et « pervers 
polymorphe » — narrent leur histoire. Ils racontent « la route des fourmis », ces êtres minuscules 
qui mesurent « l’écoulement du temps selon le rythme de leur activité », alors que « plus loin, déjà 
tricoté, il était l’Histoire » (T, p. 416 et p. 408). 
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